«Солдаты не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей…
Журавли: русское качество, русская кровь».
Чётко и сердечно произносит Марк Бернес со сцены и встречает бурные овации, после чего на экране появляется бутылка водки. Дали опять залипает перед монитором, по которому беспрерывно крутят рекламу. Ничего нового. Ничего интересного. Чтобы внести свежую струю, Дали решается и переключает канал.
«Я сошью себе чёрные штаны
Из бархата голоса моего.
Жёлтую кофту из трёх аршин заката».
Чеканит Маяковский на фоне магазина с одеждой для ЛГБТ. Не найдя в этом и толики прелести или умиления, Дали нажимает на кнопку перехода. Теперь на экране Бог морей Посейдон с вилами и мохнатой бородой громко прославляет сеть магазинов «Водолей». Бог продаёт унитазы и смесители. Забавно. Дали надеется, что за это ему платят достаточно.
Так, прямо на пёстром протёртом ковре под уютный рокот телевизора, заменяющего колыбельную, очкастого парня одолевает сон. Почему-то ему чудится стук метронома, невнятное бормотание про какие-то семьи и счастья, но это уже остаётся за бортом его сознания.
«Абсолютно каждая семья может стать счастливой, но счастливой по-своему» – строчит Андерсен, но дальше замирает и никак не двигается с места. Уже несколько месяцев он бьётся над реализацией своей безумной идеи. Юноша намеривается переписать все депрессивные произведения, входящие в список элитарной литературы, после чего уничтожить, сжечь, заблокировать, удалить любые издания. Тогда людям, полностью утерявшим мировые шедевры, ничего не останется, как согласиться заменить их на рукописи Андерсена. И уже все девочки и мальчики, все интеллектуалы и работяги поймут, что радость и беззаботность, блаженство и ответная любовь ничуть не глупее и не проще душевных драм и трагедий. Больше никто не станет чествовать своё уныние, корить себя за улыбки и отказывать в удовольствиях. Никто не будет страдать от скуки. Никто не будет считать наркотики и сигареты крутыми. Мир сделается чуточку светлее и лучше. Мир хоть на микроскопическое расстояние да приблизится к абсолютной утопии. У Андерсена наивная вера ребёнка. Бедный Андерсен. Счастливый Андерсен.
Каждый день Умберто твердит, что бесполезно мнить себя Мессией и матерью Терезой, которой приспичило спасать всё человечество. Умберто твердит, что одному не справиться с таким объёмом работы. На неё и жизни-то не хватит. Порой он производит расчёты, сколько часов следует отводить на еду и сон, чтобы успеть переписать на новый лад хотя бы домашнюю библиотеку, и приходит к печальному итогу, что спать и вовсе не придется. Его выводы, словно встречный ветер, засасывают Андерсена в беззубый рот поражения и признания своей немощности, но цель слабым фонариком освещает путь.