Для Шарлотты это не должно было стать мелким унижением – видеть под этим декретом, среди подписей самых ярых термидорианцев, имя Куртуа, заклятого врага Робеспьера, которого даже она в своих мыслях обвиняла в том, что он «уничтожил бумаги Максимильена, чтобы заменить их фальшивками».
Удивительно видеть её получающей пособие у термидорианцев, у Империи, у Людовика XVIII, у конституционной монархии. Возникает подозрение, что все правительства покупали её молчание путем неких таинственных компромиссов. Но они покупали не её молчание, а скорее её отречение: заставить родную сестру Робеспьера свидетельствовать о том, что первосвященник Революции был чудовищем – вещь, стоившая для Наполеона и Людовика XVIII много больше ренты в 2000 франков.
Так Шарлотта старела в тисках нужды, и с того времени с ней больше ничего не приключалось. Но кто поведает тайну этого существования? Эта женщина, пережившая на протяжении сорока лет такую тоску, гибель столь великих надежд, молчала о прошлом. Однако, она размышляла; она, знавшая изнанку Революции, жившая за кулисами Террора, каким взором наблюдала она за последствиями событий, в которые была так тесно втянута?
Она встречалась в Ницце с молодым Бонапартом, который, не пренебрегая тем, что могло бы оказать ему помощь, был с ней очень предупредительным. Когда она увидела его, в свою очередь, возвысившимся и заменившим, перед мимолетным идолопоклонством толпы, маленького адвоката из Арраса, её сожаления ожили. Верховный ранг, до которого возвысился герой, не был ли он успехом, предназначенным Максимильену? И когда, в день коронации, император ехал через Париж для того, чтобы быть коронованным Папой, во время прохождения великолепного кортежа, не было ли это для неё видением того, другого, давнего праздника, когда её брат, тоже властитель (на один день) судеб Франции, провозгласил Верховное существо?
Этот поворот событий должен был быть для неё полным горечи. Какие взгляды могла она бросать на стеклянные кареты с позолотой, в которых красовались принцессы, сестры бедного артиллерийского офицера, которых она помнила заискивающими и униженными? Однако, если бы судьбе было угодно, она могла бы быть на их месте… Почему бы нет? Разве некогда Фуше, в то время как он держал нос по ветру, не сделал ей предложение?{9}… Она была бы теперь герцогиней!.. И её печаль усугублялась, когда она возвращалась на тихую улицу, где она укрылась, когда соседи у дверей приветствовали ее: «Добрый день, мадам Карро!», поскольку она скрывала свое проклятое имя