Было бы наивно думать, что эта стекляшка-кофейня в университетском городке совершенно переключила мне голову, подсадив на беспроигрышное удовольствие от столкновения с неизвестностью. Нет, конечно. Избавиться от шелухи стереотипов – это значит ещё и принять в себе то, что уже никак не изменится. Но именно там, за угловым столиком в Blue Moose Cafe, теория хаоса перестала быть темой моей диссертации и стала темой жизни.
Вечер штатовской псевдо-счастливой рутины.
За окном кафе шелестят машины.
Сам себе напевая арию Магдалины,
ты «имеешь свой кофе».
Думаешь о муравейниках, о лавинах в песочных кучах,
о правильном понимании слова «случай»,
и о том, как сложно разгонять тучи,
когда их мало.
И не думаешь: о самоубийствах и их причинах,
о трёхстах милях между женщиной и мужчиной,
и о необходимости жить под какой-то личиной
не думаешь абсолютно.
За соседним столом ржёт счастливая китаянка,
из колонок льётся джазовая перебранка…
Что, не в кайф? – вынь свой плеер, где плачет Янка.
Это жизнь в свободной стране.
И лишь выйдя на улицу, где холодно и неприятно,
ловишь образ: прошлое, куда не вернёшься обратно,
как бельё перед стиркой – везде какие-то пятна.
И черничные среди них.
Наверное, после возвращения я автоматически начал искать то же самое у нас. Но вскоре стало ясно, что Blue Moose Cafe – лишь модель. Оно не было идеальным. Тем более что Питер – город кафе, и здешней кулинарно-архитектурной музе есть чем завлечь прохожего. Попадались заведения, которые в чём-то были даже лучше того, американского. Но в чём-то другом по-прежнему не догоняли. И вот наконец футболка, извлеченная из шкафа, вытащила из памяти всю цепочку моих поисков и вынудила собрать все эти смутные «что-то» в более-менее цельную картинку.
Итак, каким должно быть идеальное кафе? Во-первых, светлым. Даже прозрачным. Большие окна: разглядывание прохожих является одной из важнейших компонент кафешного времяпрепровождения.
Лучше всего, если кафе находится на площади или в угловом доме на перекрестке, а окон как таковых и нет – их заменяют полностью прозрачные стеклянные стены. В любом случае, кафе не должно быть в подвале: хватит этой мрачной достоевщины, скиньте этого шизофреника с парохода и топор его бросьте вслед ему!
Кафе должно быть чистым, включая атмосферу вообще. Сюда же относится дизайн: у меня нет к нему особых требований, и модное ныне развешивание на стенах всяких странных предметов меня не особенно интересует. Другое дело, что в хорошо оформленных кафе и за чистотой обычно следят. Не знаю, входит ли название в понятие дизайна. Однако кафе, названные в честь экзотических животных, почему-то оказываются аккуратнее.