Но ещё больше это зависит от меню. В идеальном кафе должны подавать хороший чай и кофе, а также разнообразные пирожные и торты. Чем разнообразнее, тем лучше – тогда можно будет, наблюдая за посетителями, проверить гипотезу о том, что люди похожи на десерты, которые они заказывают.
Неплохо, если в кафе подают коньяк и вино. А вот пива там не надо. Я не против пивных, но это отдельная песня. То же самое насчёт еды. В наших широтах словом «кафе» часто называют маленькие рестораны, где в основном едят и выпивают. И в принципе, хорошо, когда в кафе можно поесть. Но в подобных местах зачастую селится дух столовки, чего не хотелось бы.
Идеальное кафе, которое я имею в виду, – совсем другого происхождения. Это больше похоже на открытые кафе южных стран, где принято медитировать за чашечкой кофе, пережидая сиесту или наблюдая, как ленивый официант сметает осень с твоей половины стола. Но «наше северное лето – карикатура южных зим», и прямой перенос к нам открытых кафе обычно тоже выглядит карикатурно. В них то мёрзнешь, то попадаешь под дождь, не говоря уже о ветре, который норовит унести весь стол.
Другое дело, когда создается особый северный вариант такого места. Всё то же самое, только отделено от улицы стеклом. Здесь и медитация совсем другая: взглядом ты ещё остаешься на промозглой улице, но сам уже находишься там, где тепло и неспешно. И на этом контрасте, в этой паузе выхода из игры, всё видится иначе.
не замечаешь
или стараешься не замечать
что дождь
падает всё медленнее
что люди
становятся больше похожи
на птиц
а деревья наоборот
но ты
не замечаешь
сопротивляешься или просто
слишком занят гербариями
пока наконец
всё накопившееся не сваливается
разом –
однажды утром касаешься
стакана с горячим чаем
и вздрагиваешь
увидав за окном
белый автомобиль
засыпанный снегом
а сверху
ещё зелеными
листьями
Идеальное кафе должно быть маленьким, не больше десятка столиков. Большие скопления людей вообще отвратительны; худший вид одиночества – одиночество в толпе.
Правда, из сказанного о медитации можно сделать вывод, что я ищу в кафе именно одиночества. Отчасти это верно. Но речь идёт об одиночестве особого рода. Если угодно, об управляемом одиночестве. Вот столик, у которого стоит только один стул. Он выглядит слишком пустым, голым. Даже если я один, пусть будет ещё парочка стульев по бокам. На плечи одного из них вешаешь куртку, и словно бы делишься надвое: тут тебе и собеседник рядом, и сам ты без куртки расправил плечи, другой человек совсем.
А всего столиков штук семь, и желательно, чтобы все разные. С учётом двух прозрачных стен должно получаться, что каждый столик оказывается у окна. Питерские кафе на старых центральных улицах обычно имеют лишь пару окон, или вообще одно. Поневоле возникает соревнование за этот иллюминатор. Хотя, если умение занять столик, а точнее, интуитивный выбор времени прихода считать врожденной способностью настоящего охотника за идеальным кафе, то довольно и этого.