Хотя это уже не картофель. Так движется клубника. Видели, как она выбрасывает усы? На конце каждого уса – зародыш нового куста. Но он прорастет, только если окажется на хорошей почве, и всё равно ещё долго будет висеть на связи с материнским кустом.
Ну да, тут можно оправдаться – даже таким путём Интернет всё-таки создаёт нам новые дороги, которых не было бы без каучсёрфинга, без обмена домами, без необычных сетевых сообществ с собственной психогеографией. Но это временные решения. Слишком уж быстро срастается человечество в единый клубничный куст c вездесущими корнями кабелей, усами вайфая и пронырливыми насекомыми-поисковиками. Когда эта огородная Матрица станет совсем тотальной, и опознавать тебя будет любой фонарный столб в Урюпинске и Бангкоке, а кандалы-контакты будут набрасываться из-за каждого куста, чтобы снова обездвижить, посадить-полить-подкормить и подготовить к стрижке «зелени»… Вот тогда и придёт время отрываться совсем. Это будет эпоха великих паломничеств Хер Знает Куда. Эпоха возрождения дороги.
Но как это сделать, если ты уже превратился в мыслящий картофель? Вообще-то растения умеют передвигаться на огромные расстояния, когда отпускают в дорогу семена, ветки, корни – всё, что может оторваться, полететь и поплыть, а затем прорасти на новом месте. Но именно оторваться, остаться без связи, чтобы уйти от проклятой газонокосилки, главного современного символа той страны, где когда-то выросли «Листья травы» и «Дети цветов».
его татуированные руки
торчат из чёрного мешка футболки
точно сардельки из набитого пакета
в мясном отделе
красная бандана
сливаясь с рыжей бородой
скрывает его уши
вероятно
он вообще не слышит эти звуки
что производит с помощью своих машин
а у него их много
вот большая
он правит ею сидя сверху
эдакий танк для третьей мировой
вот средняя
её он аккуратно катит
словно тележку со снарядами
и как-то раз я видел
его на каменистом склоне
с такой штуковиной на длинной ручке
сперва подумал – металлоискатель
это была ещё одна косилка
я уверен
где-то в глубине кармана
он держит самую миниатюрную
вроде щипцов дантиста
и когда никто не видит
он приседает с ней
над гравием дорожек
или над трещиной в асфальте
выискивая самые мельчайшие
листья травы
по правде говоря
я не видал его сидящим
он всегда уверенно стоит
вот как сейчас
когда я прохожу мимо мед.центра
в двенадцать с чем-то
размышляя о сардельках
с яичницей
и о письме издателя который
прочёл мои стихи в своём вонючем
Нью-Йорке
тут и натыкаюсь
на острый взгляд из рыжей бороды
он смотрит на меня
словно на школьника
сбежавшего с урока