За дверью разговаривают две медсестры. Одна из них открывает дверь и заходит в палату.
– Как тут Вы? – Глаза девушки расширяются. – Пришли в себя? Очень хорошо!
Чему она радуется? Он пришел в сознание? А что тут хорошего?
Медсестра хватает трубку телефона и быстро набирает номер.
– Андрей Павлович? Срочно, в сто десятую! Он в себя пришел!
Девушка суетиться рядом с ним, меняет капельницу, достает лекарства. Вскоре в палату входит врач. Это сухонький старичок с хитро поблескивающими глазами. Он совершенно не похож на доктора. Скорее уж, это гном из старой детской книжки.
– Ну, как тут наш больной? Пришли в себя? Да это просто замечательно! – Пока Андрей Павлович это говорит, он проверяет показания прибора, чему-то кивает, ощупывает Михаила.
– Как Вы себя чувствуете? Голова кружится? Болит? Ноги чувствуете?
Михаил едва находит в себе силы, чтобы ответить. Нет, не кружится, не болит. Да, чувствует. Врач серьезно кивает, еще раз проверяет приборы. Что-то долго говорит медсестре. Михаил отворачивается к стенке.
Он сам не замечает, как засыпает. И снится Михаилу на удивление хороший сон. Огромный дом, много света и тепла. Вика что-то говорит ему, а он наслаждается этим теплом и светом. На улице лето, поют птицы…
Когда он просыпается, солнечный свет вовсю бьет в окна. На улице всё блестит от снега. Больница. Белая палата. Авария.
Всё это разом наваливается на Михаила, придавливает его к кровати, вышибает воздух из легких. Дышать становится трудно, кислорода не хватает… Ему едва удается справиться с собой.
Заходит медсестра. При свете дня он может, наконец, её рассмотреть. Это девушка лет двадцати пяти. Короткие темные волосы выбиваются из-под больничной шапочки. Серые, цвета грозового неба глаза глядят сочувственно и обеспокоенно. Девушка дает ему лекарства, таблетки. Мерит температуру, проверяет приборы. И пытается накормить. Но Михаил не хочет есть! Совсем не хочет… И не нужно предлагать кашу, бульон. Он не будет есть. Не хочется… Ничего не хочется…
Михаил снова проваливается в сон. Он теперь вообще часто спит. А что еще делать? Иногда приходят хорошие, яркие сны. Там он не один, во сне он счастлив. А потом Михаила опять выбрасывает в это белый стерильный мир больницы, с её неприятным запахом.
Медсестра приходит каждый день. Как он узнал, её зовут Мария. Девушка не просто приходит, она постоянно тормошит его. Что-то рассказывает. Смешит. Заставляет разговаривать.
Неожиданно в палату заглядывает девочка. Совсем маленькая, лет трех. Подходит к кровати, что-то говорит. И смотрит. Михаил замечает, что у неё необыкновенные глаза. У человека не может быть таких глаз. Огромные, синие-синие, как океан. Ясные, как две звездочки. И от пристального, не по-детски серьезного взгляда ему становится не по себе… Вскоре приходит Мария. Она очень удивляется, увидев девочку рядом с ним и пытается быстрее её увести.