Из воспоминаний Мишимо (Марека Хованского), 3 сентября 1978 г.
Вечером после работы Юлиус предложил мне прогуляться в Ботаническом саду, который по окончании нашей прогулки я про себя окрестил Гефсиманским.
Солнце уже почти сползло за горизонт, вдоль аллей, окруженных увядающими цветами и уже по-осеннему неаккуратным кустарником, зажглись редкие фонари. Молчали. Не то по какой-то особой ноте этого молчания, не то по ритму наших шагов я понял, что нам предстоит особенно непростой разговор. Наконец, Юлиус решился.
– Мы же идем к одной и той же цели. Почему тогда ты хочешь поставить под угрозу все то, что нам так важно? – спросил он.
Я ответил честно, как думаю.
– Если я отступлюсь, ты наверняка создашь нечто великое, примеров чему еще не знала история. И какова бы ни была цена, боюсь, ты не остановишься ни перед чем, потому что твое великое творение небесным пламенем горит перед твоим взором всякий раз, когда ты закрываешь глаза. А если цена не имеет значения, то твоя великая мечта может обернуться и величайшим ужасом.
– Значит, ты не отступишься, – тихо заключил Юлиус.
– Как и ты, я полагаю, – ответил я.
Он задумался. Минуту-другую тишину нарушал только негромкий хруст наших шагов по гравию.
– Вдвоем, похоже, мы заведем нашу партию в тупик, – признал он. – Так что вопрос стоит: ты или я. Если я уйду, вообще уйду, и ты останешься единственным лидером партии, что ты сделаешь? Куда ты нас поведешь?
– Я не отрекусь от наших убеждений. Но одно я скажу тебе прямо: цель, даже самая благая, не оправдывает средства.
– Это прекрасный идеал, – с грустью сказал Юлиус, – но так мы никуда не придем. Так ты либо не сможешь ничего по-настоящему изменить, либо не сумеешь защитить то, что построишь. Святость хороша в монастыре, перед богом, но бессильна, когда ты окружен другими людьми.
Мы помолчали еще.
– Значит, получается, что ты прав. Я тоже не отступлюсь, – согласился Юлиус.
Сказал, что не любил никого так сильно, как меня. И крепко обнял, прощаясь.
9 сентября Мишимо был убит боевиками одной из леворадикальных группировок. Вечером, по словам соседей, он вышел из дому и больше не возвращался. Два дня спустя в пещере Златоуста-схимника под Выжградом туристы обнаружили его тело… Председатель Юлиус приложил все усилия и задействовал все свои связи в политических и военных кругах, чтобы заставить полицию как можно скорее найти убийц и призвать их к ответу. Арестованные почти сразу признали свою вину и раскрыли детали заговора, согласно которому они собирались заманить жертву в пещеру под предлогом тайных переговоров и там расправиться с нею. Только вот они приглашали на встречу не Мишимо, а Председателя Юлиуса, Мишимо, похоже, получил информацию о приглашении раньше, чем она дошла до Председателя Юлиуса, и решил отправиться сам. Исполнители же покушения посчитали, что Мишимо и есть их настоящая цель. Хотел ли он, отозвавшись на приглашение, отвести возможный удар от Председателя Юлиуса, да будут его дни несчетны, или задумывал какие-то собственные альянсы накануне съезда партии, мы, похоже, никогда наверняка не узнаем. Никаких записей, собираясь на эту роковую встречу, он не оставил.