ПРОБКИ
Летом восемьдесят шестого пацанву рабочего посёлка Юбилейный захлестнуло новое увлечение – игра в пробки, за которой недавние школяры стали проводить всё своё законное время на улице. История умалчивает о том, кто был автором этой игры и разработчиком свода её правил. Скорее всего, это был производный микс из бильярда, бабок и футбола, который сформировался в голове какого-то прирождённого массовика-затейника.
Для игры в пробки требовался относительно ровный участок поверхности площадью от двух квадратных метров. Отлично подходили утрамбованная земля, уложенные бетонные плиты или асфальт во дворе. Состязались два человека. Каждый со своей пробкой, которая выбрасывалась на отдалении от снаряда противника. Ходили поочерёдно. Ход – удар ногой по своей пробке, при этом били, как правило, щёчкой. Задача – попасть своей пробкой по чужой, то есть выбить сначала одну жизнь из пробки оппонента, а потом и все оставшиеся. «Безжизненная» пробка доставалась победителю в качестве трофея.
Каждая игра в зависимости от «веса» пробок и темперамента игроков имела свой тактический рисунок. Но всегда находился один из двух играющих, кто первым шёл на обострение и перемещал свою пробку в зону досягаемости для прицельного вражеского удара. Классификация самих пробок, а все они различались по количеству жизней, была довольно-таки сложна. Часто для «оценки» нестандартной пробки её владельцу приходилось прибегать к помощи «экспертов» из числа зрителей, что так же нередко заканчивалось в итоге массовой потасовкой.
«Пешками» в этих «шахматах ногами» были маленькие пробки от тюбиков с зубной пастой – белые ребристые усечённые конусы. Они назывались «солдатиками» и имели всего одну жизнь. Если в углублении такой пробки обнаруживался штырёк, предназначавшийся для вскрытия защитной наклейки на горловине тюбика, то она уже переходила в ранг «матросика» и стоила на одну жизнь больше. Крайне редко, но встречались цветные «солдатики» и «матросики» от тюбиков заграничного производства. Как правило, они были красного либо зелёного цветов и представляли ценность больше коллекционную, чем игровую, так как имели всего по три жизни. Начать игру с обычных «солдатиков» было оптимальным вариантом для пацанов, которые ранее не встречались на полях пробочных сражений. Таким образом, каждый из них мог оценить уровень тактической и технической подготовки другого, а проигрыш не был критичным ввиду незначительности потери.
Далее шёл пласт основных игровых пробок, ценовой диапазон которых составлял от пяти до тридцати жизней. Это были «принцы» и «слоники» от флаконов с мужскими одеколонами «Саша», «Шипр», «Кедр». Это были красновато-розовые коренастые «тортики» от узких стеклянных бутылок из-под болгарского кетчупа. Обширное семейство «тракторов» открывали чёрные крупноребристые пробки от клея «Момент». Если такую пробку прокатить было по земле, то после неё оставался след как от гусеницы трактора. Собственно говоря, это и было основным определяющим признаком для всего семейства. На стыке с «тракторами» располагались «танчики». Последние отличались чуть большим количеством жизней и брутальным внешним видом, например, имели не круглую форму, а многоугольную. Так же как и для легчайшей весовой категории, пробки-середнячки имели жизненные надбавки за нестандартный цвет и нетиповую форму.