Я ввалился в дом, в котором не горела ни одна лампа. Обычно к этому времени кто-то уже был дома, а на кухне мы всегда оставляли свет, если какой-то член семьи отсутствовал. Но тогда я не обратил внимания на темноту. Я ни на что не обращал внимания, ни на открытую дверь, ни на опрокинутую вазу в прихожей, ни на тишину. Я просто хотел попить воды, прошел на кухню, споткнулся и упал.
Я споткнулся о труп своей матери.
Я не закричал, а, скорее, удивился. Я тупо сидел на нашем безупречно чистом полу и смотрел на лужу крови под ее головой. Я встал, выпил воды и прошел в гостиную. Я почти не удивился, когда увидел на ковре отца.
Меня нашли на улице, сосед увидел меня, сидящего на крыльце дома в семь утра. Он окликнул меня, а я не отозвался, и он подумал, что мне нехорошо, потому что я обнял себя руками и раскачивался. Он подошел ко мне, спросил, что стряслось, а я посмотрел на него и сказал: «Они мертвы», и он ругнулся и сказал: «Матерь Божья», зашел в дом, и я услышал звук рвоты. И меня тоже сразу же начало рвать, будто я ждал какого-то сигнала и получил его, и я сидел и исторгал все, что было во мне, прямо на свои кеды, а потом начал захлебываться слезами.
Его поймали почти сразу после того, как он вломился в наш дом. Он плотно сидел на героине, а при себе носил какой-то дешевый пистолет. Он шатался по дороге от нашего дома к трассе, и ему не повезло наткнуться на патруль. Его повязали сразу же, а потом поступило заявление от моей соседки (я был не в состоянии и слова сказать), копы сложили два и два, и торчок попал за решетку. Я видел его в суде. Когда его выводили, я пробился к нему и закричал: «Зачем, зачем, ублюдок, зачем», а он посмотрел на меня пустыми глазами и сказал, что ему просто нужно было ширнуться. Вот так вот. Просто ширнуться. Пусть тебя дьявол ширнет в очко, сукин ты сын.
Я выпал из суда и сразу попал в похоронный хоровод. Костюмы, гробы, цветы, служба – все это пролетало мимо меня, почти меня не касаясь. Марта и ее муж Тони, тот самый, который заблевал нам прихожую, позаботились обо всем. Я сидел в прекрасно скроенном черном костюме, смотрел, как земля падает на крышки гробов, и думал о том, что я бы не прочь присоединиться к ним. Земля бы падала и на мой гроб, я бы лежал там на подушках, и не было бы нужно заботиться о том, чтобы прожить следующий день.
***
Морская Пехота нравилась мне своей прекрасной и удручающей рутиной. Мне не нужно было думать ни о чем, пока я был на базе. Подъем, упражнения, чистка винтовки, упражнения, бег, спарринги, отбой. Прекрасно однообразные, расписанные по минутам дни. Все уже решили за меня – сколько я должен есть, весить и срать. Были определенные нормы физической нагрузки, и от меня требовалось выполнять их. На этом все. Когда у меня было свободное время, я снова упражнялся. Мне было нетрудно, наоборот, я был рад, что могу чем-то себя занять.