Спустя века мысли о тайнах внеземного мироздания не переставали будоражить умы людей. Константин Циолковский, основатель современной космонавтики, называвший себя гражданином Вселенной, писал: «Земля — колыбель человечества, но нельзя же вечно жить в колыбели». Астрофизик Стивен Хокинг — один из лучших примеров гения человеческого разума — мечтал о полётах в космос и обретении человечеством нового дома.
Люди не ждали плохого от будущего. Научно-технический прогресс принёс доступное производство дешёвой еды, сделал возможным вмешательство в геном человека для создания «генно-модифицированных» эмбрионов людей, избавлял от рутины, заменяя человеческие руки манипуляторами на автоматизированном конвейере, и механизмы работали технически более безупречно, чем человек. Бесконечный технологический прорыв обещал благополучие, процветание, непоколебимую уверенность в завтрашнем дне.
Писатели фантазировали о технологиях будущего, беззаботности, дарованной полной автоматизацией, или об антиутопических последствиях заигрывания с роботами, имеющими свойство обретать сознание.
Никто не предполагал, что непостижимое в своей неизвестности будущее может отвернуться от них. И даже если бы ожидали, то реальность превзошла ожидания. Люди не могли представить, что будущее готовит им суровое испытание — встречу с очередным соперником. Но если прежние испытания случались из-за борьбы за ресурсы, территориальных притязаний, из-за расизма и классовой несправедливости, то это был другой случай. Если прежде победы одной стороны и поражения другой в войнах объяснялись техническими преимуществами, гениальностью стратегии или, наоборот, сплошным невезением на всех фронтах, то теперь причина была в другом. Отличие заключалось в том, что превосходство нового соперника предопределяло его победу и сулило безнадёжность землянам, умножая на ноль их шансы на выживание.
С месяц назад, в мае, отец внезапно продал их квартиру в жилом комплексе «Арктический», и они переехали в съёмную квартиру на Инженерной улице. На расспросы сына, в чём причина такого странного решения, отец ответил уклончиво, мол, скоро он всё ему расскажет. Но прошёл месяц с тех пор, как они заселились в уютную, но неродную квартиру, а Фёдор Никитин к разговору о причинах переезда больше не возвращался. И теперь мотивы решения отца стали казаться Роме тревожными и даже пугающими. Может быть, папа с кем-то крупно поссорился и теперь скрывается от преследования? Однако пока ни странных визитёров, ни угрожающих посланий, ни тем более покушений на чью-то жизнь не было.