Снова нас помчал по тоннелям метро грохочущий ящер-электропоезд. Мне было некомфортно среди людей, которыми вагон был набит, как банка промасленными шпротами. Залипающая в телефон крашеная девушка-блондинка, дергающий маму за рукав круглый, лет пяти, ребенок в желтом комбинезоне, мужик с красным носом… Против всех во мне поднималась волна раздражения. Наверное, сказывался мой отказ от таблеток: во мне просыпался плюющийся желчью мизантроп.
Я теперь с трудом верил, что это я не так много времени назад работал курьером. Носился, как лабораторная крыса по лабиринту, доставляя на разные концы мегаполиса конверты и папки с архиважными документами.
«Надо попробовать свои силы во фрилансе, – подумалось мне. – Работаешь дома: с чашечкой доброго кофе сидишь за ноутбуком. Экая лепота».
Пылкое воображение набросало мне цветную картинку. Проводив Ширин на работу (о, у моей девочки обязательно будут работа и продленная виза), я, в трусах и шлепанцах, неторопливо прохожу на кухню. И так же без спешки наливаю себе кофе с молоком. Медленно, смакуя каждый глоток, пью. Гляжу в окно на черные деревья. Допив кофе, наливаю себе еще чашку. И только после этого – встряхнувшись, как конь – включаю ноутбук. Захожу на сайт «Фриланс-Расея» и просматриваю свободные заказы для копирайтеров и рерайтеров. Ну-ка, что там?.. Фирме «Дойный носорог» нужна статья о пользе молочных продуктов?.. Хватаю заказ. Деньги от заказчика поступают на счет сайта. Когда я отправлю готовую работу клиенту, червонцы капнут мне на банковскую карту.
Я открываю в браузере несколько страничек по запросам: «молочка», «кисло-молочные изделия», «молоко и здоровье», «полезные свойства молока». Скольжу глазами по уже написанным кем-то текстам глазами, чтобы выцепить все самое интересное, вроде громогласных цитат из Мичурина и Тимирязева или риторического вопроса «А вы знали, что в Монголии верблюжье молоко пьют даже младенцы?».. А потом «рожаю» собственный текст – как леплю плошку из глины – который озаглавливаю «Великая тайна молока» либо «Молоко – нектар богов». Моя чашка кофе еще не опустошена, когда я отправляю статью заказчику. Не проходит и нескольких минут, когда мой телефон издает булькающий звук – извещая, что на карту мне капнула вожделенная денежка. Вознаграждение – самое приятное в любой работе. Тебе хочется мурчать, как кошка, которой почесали за ушком. Можно маленькими глоточками допить свой кофе (кстати: как раз с молоком) – съесть печенюшку и браться за новый заказ.
Вагон гремел и качался. Левой рукой я обнимал мою Ширин, а правой – держался за поручень. Какая-то бабка в треугольном платке и длинном пальто уперла в меня огромную клетчатую сумку. Напряженные лица пассажиров, как паззлы, складывались в одну широченную расплывчатую физиономию, которая, казалось, кривила рот и то мучительно зажмуривала, то – наоборот – распахивала слезящиеся воспаленные глаза. А тропинка фантазий уводила меня все дальше.