Оставался последний этап. Я прошёл на кухню, встал напротив стеклянной стены и прижал ладонь к её поверхности. Когда браслет находился в режиме «перезагрузки», при прикосновении выбранный тобой вид не сменяла городская панорама, как это бывало каждое утро – просто одно изображение переходило в другое. Как сейчас помню – перед глазами возник небольшой залив, сжатый в тиски обильно поросшими зеленью выступами берегов. По спокойной глади воды лениво дрейфовало несколько лодок. Издали они казались не больше клопа. Почти у самого стекла, справа, виднелась верхушка утёса, в тёмных щелях которого ютилась сочная растительность. Казалось, если убрать стекло, то можно будет шагнуть прямо на него.
Изображение почти сразу пришло в движение, выравнивая своё время под наши часы: солнце стремительно проваливалось за горизонт, вода, камни и зелень темнели, лодки прибивало к берегу, на небе стали проступать замысловатые созвездия.
Когда синхронизация завершилась, я закрыл глаза. Генератор ощущений с потолка кухни доносил до меня солёный запах моря, шум листвы и накатывающих на берег волн. Я сделал глубокий вдох, выдохнул, затем ещё раз и ещё – до тех пор, пока дыхание не стало идеально ровным. Легкие наполнялись воздухом и отправляли его вверх по горлу со всей горечью и тяжестью прошедшего дня. Грудь вздымалась и оседала. Мысли вторили ей, чутко следовали за каждым вздохом, каждым шумом, не складывались в слова. Человек, которым я только что был, обратился в звук и дыхание. Море и листья, плеск и шелест, вдох и выдох – это всё, что от меня осталось.
Через полчаса такой медитации я повернул свободную руку ладонью вверх и почувствовал, как моё прошлое – от рождения до этого самого момента – точно песок уходит сквозь пальцы. Когда в ней не осталось ничего, я произнёс про себя заветные слова: «Всё просто, всё предельно просто. Я начинаю новую жизнь, и у меня всё получится». Ритуал завершился.
Так, прокручивая его в памяти, я и не заметил, как уже шагал вдоль стены, окружающей территорию Центра здравоохранения.
На входе обрюзгший, седой и усатый охранник идентифицировал меня по браслету, внёс в него настройки доступа к тому отделу, где я работаю, и пропустил внутрь. Там же мне подмигнула изумрудно-зелёным глазом первая замеченная мной с момента выхода из дома камера. На уличные я старался не обращать внимание и заставлял себя думать, что всегда нахожусь под их взором. Опасался, что если попаду в «слепое пятно», то непроизвольно расслаблюсь и позволю себе лишнего. Впрочем, сегодня это было не столько из опасения, сколько по привычке.