Туалет выглядел настолько чистым, что казалось, будто за пять минут до моего появления здесь закончила работу бригада уборщиков. Нигде ни пятнышка. Всё помещение в бежевом: напольная плитка тёмно-коричневого оттенка, настенная – светло-серого, перегородки и двери кабинок, кажется, чуть отдавали жёлтым. Четыре сверкающих белизной раковины. Запах как после грозы. Лучшего места для устранения беспорядка в голове и не пожелать. Единственное, что меня тревожило – управляемая нейросетью камера, но если не делать ничего выходящего за рамки посещения туалета, то я не должен был привлечь к себе особого внимания.
Кроме меня в уборной никого не было. Я подошёл к самой дальней от входа раковине, пустил воду, ополоснул лицо и, глядя в зеркало на своё бледное отражение, попытался сконцентрироваться на том, что должен буду сказать полицейскому. Первым делом восстановил в памяти лицо моей новой знакомой в тот самый момент, когда утром по дороге на станцию она, зажмурившись, воодушевлённо говорила о том, что обязательно заведёт себе кота. Это было несложно. Убрав из получившейся картины кота, я вставил туда предстоящее завтра событие и представил, как шевелятся губы девушки, высказывая то, чего она при мне никогда не произносила.
– Не могу дождаться воскресенья. Так хочется наконец посмотреть на него. Ещё недавно я и представить себе не могла, что такое вообще возможно. Подумать только – я стану свидетелем исторического события, своими глазами увижу этого человека. Это невероятно!
Нужно было добавить ещё что-нибудь к получившейся картине. Я повернулся к раковине спиной и, опершись на неё руками, уставился в пол. Взгляд выводил угловатые геометрические фигуры по еле заметным швам между плитками, точно искал там нужную мысль. И вот в памяти возникло лицо девушки с пробежавшим по нему лёгким опасением, когда мне пришлось предостеречь её от сомнительных тем в разговорах с малознакомыми людьми. Этот эпизод памяти был заменён опасением за успешный исход процедуры восстановления.
– Как думаете, всё пройдёт гладко? По радио говорили, что, прежде чем вскрыть капсулу с телом Лектора, процедуру протестировали на нескольких людях, но ведь не существует ни одного человека, который пробыл бы в состоянии криосна столько же времени, сколько и он. Да и его возраст на момент погружения в капсулу был весьма почтенным. Честно сказать, я очень переживаю по этому поводу.
Этого должно быть достаточно. Мой взгляд прочертил последнюю линию по шву между плитками и уткнулся в носок ботинка.
Техникой подмены событий я почти случайно овладел ещё в годы студенчества. Один из однокурсников тайком подсунул мне свой дневник. Случилось это как раз в тот момент, когда в аудиторию вошли полицейские, чтобы его арестовать. Из записей в дневнике я и узнал, как можно заместить одно воспоминание другим так, чтобы никто, даже используя сканер-перчатку, не уличил тебя во лжи. Правда, мой однокурсник метил гораздо дальше – он был уверен, что сможет встроить воображаемое не только в память, но и напрямую в своё восприятие окружающей действительности. Сомневаюсь, что его затея удалась.