– Вы ведь помните того мужчину с десятого этажа? Ему лет под сорок, нескладный такой, вечно со щетиной ходил. Две родинки на правой щеке.
Я его сразу вспомнил. Он вечно ходил ссутулившись и выглядел уставшим – это его и выделяло среди остальных. Точнее, его перманентность. Все мы время от времени не можем скрыть свою усталость, но для него другого состояния будто и вовсе не существовало. Казалось, этот человек вообще никогда не ощущал прилив сил и с рождения еле держался на ногах. Мне не раз приходилось наблюдать, как он, ожидая лифта в вестибюле, крепко прижимал свои ладони к щекам, впивался пальцами в лоб и стягивал их вниз, точно хотел снять своё лицо и затолкать его в карман.
– Сегодня он умер. Вернее сказать, покончил с собой. Интендант говорит, что он повесился на двери ванной в своей квартире. На обычном ремне. Даже не представляю, как такое возможно, – девушка покачала головой: – Думаю, он был болен.
Я промолчал. Мне нечего было сказать об этом человеке. Быть может, о нём вообще никто ничего не мог сказать за исключением того, что он всегда выглядел уставшим, сутулился и брился реже остальных. Хотя, если бы я решился на самоубийство, обо мне не сказали бы даже этого. Я брился каждое утро, держал спину прямо и уставал не больше остальных – словом, не выделялся ничем вообще. Трубы крематория выбросили бы клубы дыма в бесцветное мартовское небо, а все мои знакомые если и вспомнили бы меня невзначай в своих разговорах, то не найдя слов, из которых можно собрать образ живого человека, тут же сменили бы тему. Это как говорить о стуле из аудитории на тысячу мест, который вдруг сломался. «Неплохой был стул, – скажут они, – мог бы прослужить подольше». И разойдутся.
Далее я узнал почему меня расспрашивали о девушке из 102 квартиры. По приезду полицейские, как и полагается в подобных случаях, стали проверять данные камер Системы контроля последовательности. Изучили запись самоубийства, а также просмотрели, чем занимался умерший в стенах дома на этой неделе. Наверное, искали какие-то предпосылки к случившемуся. Тогда и обнаружилась небольшая странность – вчера вечером этот человек зачем-то пытался попасть в квартиру 102, и, хотя моя новая знакомая в тот момент была дома, дверь ему по непонятным причинам она не открыла. Судя по записям камер, девушка из 102-ой будто бы и вовсе не замечала, что кто-то хочет к ней зайти и продолжала как ни в чём не бывало заниматься своими обычными делами. Умерший же стоял напротив двери несколько минут и всё это время о чём-то разговаривал сам с собой, а потом вернулся в свою квартиру. Воспроизвести то, что он говорил, оказалось невозможно – вероятно, имел место некий сбой с записью звука на этаже. Полицейские решили на всякий случай проверить и девушку из 102-ой. Поначалу то, что они видели с камер её квартиры походило на жизнь образцового гражданина, но стоило отмотать запись, как стало понятно – всё не так просто, как кажется. В поведении моей новой знакомой вчера и в тот же самое время неделю назад не было вообще никаких различий. Запись с камер была закольцована и повторяла сама себя уже очень давно, возможно, с того самого времени, как она переехала в наш дом.