У той девушки, что почти опоздала на лифт и стояла сейчас ко всем спиной, то и дело поглядывая на свой браслет, к воротнику пальто была приколота бирка – судя по всему, до сегодняшнего утра оно ни разу не надевалось. Я замечал её здесь и раньше, но она никогда не давала повода обратить на себя внимание. Сегодня же с этим сбоем в графике и биркой на спине девушка будто бы являла собой вопрос, на который у меня не было ответа. Я мог представить, как провёл это утро каждый из присутствующих в лифте: музыкальная шкатулка, фанфары, зарядка, отражение в зеркале, зубная щётка, витаминный раствор, ладонь на стеклянной стене, углеводный батончик, голограмма Лектора в кресле напротив. Но в график стоящей у дверей лифта девушки в чёрном пальто с биркой на воротнике явно прокрался сбой, и мне вдруг стало жутко интересно – что же случилось.
В вестибюле я нагнал её и, легонько коснувшись плеча, сказал:
– Извините, у вас бирка не снята с пальто.
От прикосновения девушка вздрогнула и недоумённо уставилась на меня, точно думая, что это глупая шутка, но затем всё же потянулась рукой к воротнику. Нащупав бирку, она опустила взгляд в пол и смущённо улыбнулась. По лицу девушки будто пробежал озорной ручеёк и смыл маску, с которой она каждый день выходила из своей квартиры. Прядь непослушных волос, проскользнув по щеке, спрятала под собой неогранённый изумруд радужки глаза, точно завесой укрыла проступающую у нижнего века синеву.
Я застыл. Она казалась совсем юной. Сейчас я не дал бы ей и семнадцати, хотя ещё минуту назад был уверен, что она всего на год или два младше меня.
– Надо же как неловко вышло. Вы… Можете помочь? – девушка снова подняла взгляд на меня и смахнула мизинцем несколько прибившихся к уголку губ волос.
Её лицо вдруг снова стало взрослым.
– Да, конечно, – спохватился я и, прощупав карманы брюк, достал небольшой складной нож. Когда отрезал бирку, мне на глаза попалось несколько шерстинок на пальто. Очень странно, учитывая тот факт, что одежду из меха – искусственного и настоящего – давно уже не производят, а разрешение на содержание домашних животных для граждан нашего уровня не предусмотрено.
– Спасибо, – девушка немного замялась: – Нам ведь… По пути, верно?
Я кивнул. Если мне не изменяла память, то мы ездили одним маршрутом, правда, она выходила намного раньше, всего через пару остановок.
– Идём?
– Да, само собой, – и только мы сдвинулись с места: – О, я же не представился. Меня зовут…
– Тсс… – девушка приложила указательный палец к губам: – К чему имена?
Я не знал, что на это ответить. Она прочитала это по моему лицу и кивнула на выходящих через центральный вход жителей дома: