– Имена почти у всех нас одинаковые. Окликни кого – обернётся целая толпа. Что толку вообще их упоминать? Давайте просто поговорим.
Мы вышли из здания и побрели по вымерзшему тротуару в сторону станции. Легкий морозный ветерок играл с волосами девушки, то и дело сбивая их на лицо. Редкие снежинки витали вокруг в безумном танце, слегка покалывали мои недавно выбритые щёки, оседали на плечах. Ещё вчера в воздухе пригорода ощущался почти неуловимый запах весны, но сейчас от него не осталось и следа – за ночь погода снова сбилась с курса и теперь смотрела куда-то в сторону февраля.
– Вы сегодня почти опоздали, – я не знал с чего начать и просто сказал о чём думал в лифте: – Раньше такого никогда не случалось. У вас всё в порядке?
– А, это… Нет, ничего такого. Просто засмотрелась… На кота, – озорной ручеёк вновь пробежал по лицу девушки.
– Вы получили разрешение на содержание питомца? – удивился я.
– Нет, что вы, – её слова заклубились в воздухе паром: – Он не настоящий. Просто игрушка, которую я храню с самого детства. У вас есть такие?
– Были, но я все давно сжёг. Разве не так должен поступить гражданин в преддверии получения своего браслета?
– Всё верно, и я, как и все, прошла через ритуал взросления… Но этот кот мне очень дорог и… Я не могла без него уснуть… До сих пор не могу. Знаю, звучит глупо.
Я никак не мог отделаться от ощущения, что разговариваю с малым ребёнком, по непонятным мне причинам очутившемся в теле взрослого человека.
– Ну если так, то, думаю, нет ничего страшного в том, что вы его оставили.
– Как только мой уровень гражданина позволит получить разрешение на содержание питомца, – девушка мечтательно зажмурила глаза: – Я сразу же заведу настоящего.
– Но чем таким вас отвлёк этот кот сегодня, что вы чуть было не опоздали на лифт?
– Даже не знаю, как сказать… Я просто сидела напротив голограммы Лектора, а кот лежал рядом на диване… И я вдруг ни с того, ни с сего представила, что он живой, настоящий… А я нет… Будто ролями поменялись, понимаете?
– И что именно вы представили?
– В моём воображении его будят фанфары общегосударственного будильника. Кот сперва раздражённо так морщится, прячет голову под подушку, но потом нехотя встаёт с кровати. Попробуй тут не поднимись – такой шум развели! Но глаза не открываются, хоть спички вставляй. Котам же требуется больше сна, чем любому из нас. Встал в такую рань – будто и вовсе не ложился.
И вот он кое-как на ощупь пробирается в ванную, подставляет мордочку под струю холодной воды и только тогда просыпается. О зарядке даже и не вспомнил. Чистит зубы, проходит на кухню, выливает сколько-то там витаминного коктейля в стакан, разбавляет водой и, снова морщась, проглатывает залпом. Затем прикладывает лапу к стеклянной стене, а жители дома напротив только его и ждут, все как один уставились на последний серый квадрат в прозрачном монолите здания. И вот с него тоже спадает завеса, а там морда моего питомца с оставшимся от витаминного раствора кислым выражением.