«Почему мое тело так ослабло? Почему я так медленно передвигаюсь по своему маленькому домишку, выкинутому на околоземную орбиту? Я чувствую себя младенцем, что учится ходить… Я прекрасно понимаю его чувства и усталость, что сводит мышцы».
– Почему меня так сильно бросает в сон при такой малой физической активности?! И до меня никак не доходит… Я никак не могу понять того, по какой причине меня так высушило! Вроде бы я регулярно, пускай и по чуть-чуть, питался согласно составленному рациону! – в этот момент мой желудок выдаёт раздраженное урчание, и с этой секунды я начинаю чувствовать голод. – Подожди… Когда я последний раз ел?! Это было… – и тут я все понял. – …это было где-то во время преследования станции «Галактика». Выжившие выдавили из моей головы все другие мысли.
– Ничего! Осталось совсем чуть-чуть! Сейчас я отключу гравитацию, затем заскочу в отсек питания и дёрну оттуда пару батончиков, а потом навстречу с людьми!.. Сегодня я встречусь с ОСТАТКАМИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА! – слышу как об пол разбилась капелька жидкости, это была моя слеза. – Каким-то чересчур чувствительным я стал… Раньше я не был бы так рад людям… На Земле я редко радовался встречам с людьми, а теперь все координально изменилось.
«Нет! Я был рад встречам с родственными душами, которыми были наделены несколько человек… и сейчас мне их не хватает», – мелькает в голове, и в этот момент, впервые за всю свою жизнь, я начинаю видеть галлюцинации. Образы друзей являются ко мне галлюцинациями. Они улыбаются и машут мне, будто бы прощаясь, и я понимаю, что мозг сделал мне этот подарок.
«Больше мы никогда не увидимся», – думаю я, а они каскадом продолжают возникать один за другим вдоль коридора, по которому я иду. Лица родных повторяются, я вижу из улыбки, и из глубины собственного сознания начинаю слышать их голоса. Слезы спускаются по щекам вниз, щелчками разбиваются об пол… Внутри все сжимается до размера грецкого ореха, до самой яркой в моей жизни боли.
– Ещё пара метров, и мы попрощаемся навсегда, – произношу я вслух, все ближе подбираясь к двери, за которой находится пульт управления ракетой.
– Прощай…ай-ай-ай-ай-ай! – звучат голоса родственных душ, которые были выброшены из тел или взрывом, или ударной волной, или излучением, или радиацией.
«Хорошо, что я запомнил вас в ваши лучшие годы», – думаю я. – Прощайте, – сквозь зубы выдавливаю одно-единственное слово, наполненное болью практически всего человечества. Ещё через секунду дверь передо мной открывается, и ещё через пару секунд я сажусь в своё кресло и начинаю запускать систему отключения гравитационного поля внутри своего космического убежища.