Смотрю на взрослого ребенка и не отвечаю, где мои вещи. Зачем ему знать, что моя коробка уже много лет, собранная, стоит, пылится в ожидании полета? В ожидании полета, которому уже не суждено случиться.
Я показываю ему, как правильно погружаться. Объясняю, какие показатели приоритетны на борту. Учу, как отвечать и как пользоваться рацией. Называю случаи, при которых отключается система вентиляции.
Артем внимательно слушает и помечает. Как и на прошлом занятии он трудится на пределе.
Тренажеры.
Обследования.
Теория.
Снова тренажеры.
Затем повторение пройденного.
В конце дня Артем предлагает, чтобы я все же заглянул в его коробку.
– Дед, ну неужели тебе не интересно, что я выбрал?
Мне интересно. И я делаю снисходительный жест, мол, ладно, демонстрируй.
Артем показывает содержимое.
Миниатюрный самокат, спиннер, набор расчесок, эспандер и всякие прочие безделушки. Еще он взял крекеры. Целую упаковку с нарисованными на ней луковыми кольцами.
Он не знает, что нельзя брать с собой ничего сыпучего и ломкого.
– Это брать нельзя, – достаю пачку и откладываю в сторону. – Печенье сильно крошится. В невесомости это опасно. Маленькие частички могут попасть в легкие.
Фрукт смотрит на меня. Его рот раскрыт. Он восхищен. А еще, кажется, он удивлен, что осталось что-то, чего он вместе со своим коллективным разумом не учел.
День за днем я прилежно выполняю свою работу. По ночам тоскую по звездам, а по утрам борюсь со старым будильником и пытаюсь найти себе новую цель в жизни. Готовлю к полету необычного курсанта. Объясняю парню теорию, проверяю его успехи у других инструкторов. А внутри меня зреет, набирает силу и разрастается пустота. Черная дыра.
Физическая подготовка. Тесты, анализы. Теппинг тест. Проверка зрения. Еще и еще.
Артем трудится, а моя пустота все сильнее душит, жжет, сжирает меня изнутри.
– Выживание в сложных условиях, – объявляю и зову Артема пойти за мной на полигон.
Он больше не спорит со мной. Если я говорю, просто выполняет. Он, кажется, наконец убедился и понял, что все, что я ему рассказываю, важно. Что в разработанной программе нет ни слова лишнего, нет ни одного бесполезного упражнения.
После инструктажа я рассказываю, что сегодняшняя тренировка нужна на случай, если спускаемый аппарат по каким-нибудь непредвиденным причинам приземлится не в намеченной точке. Космонавт должен уметь выжить в любых условиях.
– Каких еще непредвиденных? Я думал, у вас здесь все просчитано и продумано.
– Разное случается. Лучше быть готовым, – отвечаю уклончиво.
Я не хочу пугать паренька, не хочу забивать ему голову лишними мрачными мыслями и сам не хочу вспоминать свое падение.