Со стороны завистливо смотрит на Семена и Полину Юра Мигуль, проводит рукой по своей стриженой голове, тяжко вздыхает...
Затемнение.
Полигон... Трепещет на верхушке мачты красный флажок... На обвалованных позициях стынут на пусковых установках под пронизывающим ветром хищные, серебристые тела зенитныл ракет. Дремлют заиндевелые фургоны - кабины станции наведения. Аппарат панорамирует, и мы замечаем холмики над бункерами командного пункта. Над ними выставили округлые головки перископы. В недалекой низине приютились машины-вездеходы и тягачи с прицепами для транспортировки ракет. И больше не на чем остановиться взгляду. Кругом голая, чуть всхолмленная степь, прихваченная первым морозцем. Холодное безмолвие под дымчато-голубым небом. Тепло и светло в просторном помещении укрывшегося под железобетонными сводами командного пункта. На раскладном стульчике, повернувшись к свисающей с серого потолка электрической лампочке, сидит полковник Андреев и, поблескивая очками, читает "Красную звезду". Рядом прохаживается знакомый нам генерал. Он посматривает на размещенные вдоль стен выносные индикаторы, планшеты воздушной обстановки и управления самолетами и огнем, графики, таблицы и напевает. В бездверный проем заглядывает лейтенант Кириллов. Он в шинели, в ушанке; видно, что забежал в подземелье оттуда, со стартовых позиций. Заметив генерала, пытается улизнуть куда-то в глубину, но это ему не удается. - Наведенец?! - заинтересованно спрашивает генерал. Исчезнувший было в сумрачном проходе Кириллов опять появляется в полосе света. - Так точно! - докладывает он. - Лейтенант Кириллов. Ищу инженера. - Был, да наверх сплыл... А зачем вам инженер? - с веселым любопытством спрашивает генерал. - Я слышал, что у вас каждый оператор может инженера заменить. - Ну, не инженера, но за пультом наведения некоторые работать могут. - Ой, хвастаетесь, лейтенант! - генерал достает табакерку, нюхает прямо из нее и крякает от удовольствия. - Не хвастаюсь, - с уверенностью отвечает Кириллов. - Придется проверить, - с сомнением качает головой генерал, бросив взгляд на полковника Андреева. И тут же протягивает Кириллову табакерку. Угощайтесь! - Не привык, - качает головой Кириллов. - Ну, ради любопытства. Тут все нежные ароматы земли! Кириллов деликатно берет щепотку табаку. - Больше, больше! - подбадривает его генерал. - Иначе не продерет. Кириллов зажимает между пальцами побольше коричневого порошка и поочередно заправляет им ноздри... Силится чихнуть, но у него не получается. В это время в укрытие заходит майор Оленин. Андреев, оторвав глаза от газеты, спрашивает у Оленина: - Порядок? Оленин утвердительно кивает головой. - Как регламенты? - интересуется генерал. - К концу, - отвечает Оленин. - Оценка? - Стараемся... Генерал обводит офицеров добродушным взглядом, понимая, что сковывает их своим присутствием, потом говорит: - Считайте, что меня здесь нет. - Дивизион готов... - недоумевает Андреев. - Но я не знаю, когда появятся цели, - усмехается генерал. - Может, сейчас, а может, ночью. Так что занимайтесь по распорядку дня. - Ясно, - коротко бросает полковник Андреев.