Электрические часы на столбе у кинотеатра. Стрелки показывают восемь вечера. Мимо проходят Семен и Полина. Семен бросает тревожный взгляд на часы и бодро замечает: - У меня еще море времени! - И у меня весь вечер свободный, - весело замечает Полина. Вот они бредут по безлюдному парку. Сиротливо светят фонари. Откуда-то донеслись звуки музыки. Полина берет Семена за руки, начинает петь и вальсировать. Семен послушен и счастлив... Музыка затихла. Полина смотрит в небо на тощий серпик луны и снова начинает петь. Поймала рукой капельку, уроненную веткой, с озорством слизнула ее и опять запела. Будто весь парк наполнен песней Полины. Семен смотрит на девушку с восхищением и грустью. Глубоко вздыхает. - Ты по ком вздыхаешь? - игриво спрашивает Полина. - По себе, - задумчиво отвечает Семен. - По себе?!. - Ну, как тебе сказать... Вот я и тысячи таких хлопцев, как я, несем службу, оторванные от дома, от родных мест, от друзей детства. - От девушек, - с легкой иронией замечает Поля. - Конечно! Разве мало девчат тоскуют по нашему брату? Эх, если бы не было войн... Сколько бы счастья прибавилось на земле! И уже Полина вздыхает. Подул ветер, стряхнув с веток поток воды. Полива ежится от холода... Они выходят на хорошо освещенную улицу. - Ноги совсем окоченели, - жалуется девушка. Семен смотрит на ее ноги и испуганно говорит: - Меня б так, в чулочках, выпустили на холод, уже пропал бы... Ужас! Они как раз проходят мимо ресторана. Из его ярко освещенных окон, из дверей слышится джазовая музыка. - Зайдем? - предлагает Полина. - Погреемся, послушаем музыку. Возьмем по бокалу шампанского, конфет. У Семена округлились в испуге глаза. Он достает из кармана шинели руку, разжимает ее и тайком косит глаза на несколько оставшихся монет. - Сейчас народищу там - не протолкнешься, - морщится Семен. - Да и какой это ресторан? Харчевня. - Ну и что? - с милой непосредственностью настаивает Полина. - Я как раз получила деньги. Пойдем, а то простудимся. - Нет, не имею права по ресторанам шататься да шампанское распивать. - Почему? - Такая служба у меня. - Какая? - Такая. - Тайна? - Как сказать... - смеется Семен. - Ключи от неба ношу в кармане, поэтому и не могу. Полина вдруг останавливается, берет Семена за руку и с восхищением засматривает ему в глаза. Спрашивает почти с испугом: - Сеня, ты космонавт?.. Семен неопределенно мотает головой и улыбается почти утвердительно, блудливо пряча глаза. - Сенечка! Я с первою взгляда догадалась, что ты совсем не такой, как был в Чижовке! Мне даже страшно идти рядом с тобой. - Почему? - скромно удивляется Семен. - Ты еще спрашиваешь! - Полина укоризненно качает головой. - Жалко - все фотоателье закрыты. Я б тебя затащила сфотографироваться с собой. - Полина, не надо об этом. И запомни: я тебе ничего не говорил насчет космоса. - Сенечка, мне все ясно... Навстречу Семену и Полине идет старшина Прокатилов, держа под руку девушку. Семен чинно отдает ему честь. Старшина, чуть подмигнув, отвечает. Когда разошлись шагов на десять, Семен вдруг опомнился. - Одну минуточку, - извиняется он перед Полиной и зовет: - Товарищ старшина! Прокатилов, оставив свою девушку, идет навстречу Лагоде. Полина с любопытством наблюдает, как они о чем-то шушукаются. Прокатилов незаметно сует Семену в руку пять рублей. Отдают друг другу честь и расходятся. - Опять тайна? - игриво спрашивает Полина. - Служба, - солидно отвечает Семен и внимательно смотрит через улицу, где светятся окна ресторана. - А ты, пожалуй, права. Надо зайти погреться.