– Вот уж точно, место влияет на наши убеждения. Когда у тебя не слишком много света – архитектура становится упорядочением темноты.
– Или пустоты.
– Я однажды бежала несколько сотен метров, пока не смогла ухватиться за столб: такой сильный ветер, что ничего нельзя сделать. И так страшно, – Анна помолчала. – Любое здание превращается в убежище. Это не только функциональный объект – это пространство, насыщенное смыслом, цветом, окрашенное эмоционально. Не просто дом друзей – приют, защита от ветра и холода, шанс на будущее, возможность передохнуть, переждать зиму, даже надежда – на весну. Да эти убогие домишки могут значить для людей больше, чем для Европы – развалины Колизея!
Джейми посмотрел в небо, где проступали первые звезды и летел, поблескивая красными искрами, одинокий самолет.
– Я понимаю, о чем ты. Годы, десятилетия, когда люди не будут спускаться с орбиты. Модули посреди бесконечной пустоты. Люди, которые будут вместе бороться с холодом и темнотой, оторванные от условностей и традиций, важных на Земле. В новом пространстве будет расти новая идентичность. Новый ландшафт космических городов… как люди будут ощущать себя в нем? Какими смыслами он будет наполнен?
– Интересно, что они решат взять с собой в космос? – эхом отозвалась Анна.
Они молчали. Джейми смотрел на Анну: на ее щеке, свернувшись колечком, засыпала прядь светлых волос.
– Ты не знаешь ответов. И все-таки, тебе кажется, что ты права, а Хартабили – нет. Почему?
Анна ответила после паузы.
– Я чувствую. Это как… интуиция?
Джейми улыбнулся. Он знал, что это слово неправильное, и знал, что Анна это тоже знает. На крыше становилось холодно.
Джейми забросил Анну домой на окраину города, где она снимала квартиру. Он выгрузил ее велосипед из багажника – звонок на руле мелодично тренькнул, а Анна сказала «спасибо». Джейми махнул рукой и дождался, пока она исчезнет в узкой двери подъезда, а потом еще какое-то время стоял, привалившись к машине, и пытаясь рассмотреть звезды в грязно-розовом небе.
«Архитекторы пустоты, – думал он. – Айвену должно понравиться это название».
Анна сидела напротив огромного экрана и наблюдала за темнокожим мужчиной, который готовил сок. Рыжая половинка апельсина истончалась, желтый сок лился вниз, рождая стайки мутных пузырьков на стенках прозрачной чаши. Мужчина выкинул кожуру и облизал залитые соком пальцы.
– Как дела? – спросил Джейми. Анна развернулась к нему. С момента их первой встречи прошло не меньше восьми лет, но она не слишком изменилась: все та же короткая стрижка и грустные глаза, только теперь на бейдже в названии должности появилось умудренное опытом слово – «старший».