Он сидел на месте пять часов, уже пора было возвращаться обратно.
Легко быть храбрым. Для этого надо, чтобы ты не был никому нужен.
Все соседи по вагончику Зайца — с которыми он почти не разговаривал, хотя и понимал язык, на котором они разговаривали между собой, а на том, на котором разговаривал он, они почти не разговаривали, — когда говорили между собой, говорили они о тех, кто их ждал в их деревнях. Они туда посылали деньги.
Еще для этого надо, чтобы тебе ничего было не нужно.
Заяц зарабатывал меньше всех — он был хромой, и его не брали на настоящие высококвалифицированные работы, а заставляли таскать мешки, туда — с мусором, а назад — с материалами; ну, иногда и брали, он мог это делать всё тоже. Но платили все равно так, как если бы он только таскал мешки. Но соседи по вагончику могли одолжить у Зайца, если им не хватало, потому что они послали в свои деревни. Возвращали не всегда.
Ему было это безразлично. Он даже вряд ли мог объяснить самому себе, как попал на эту стройку, — причем это уже была не первая стройка, куда он попал. Он построил, то есть участвовал в том, что строили, несколько высоких домов — в которых и ему, и его соседям по вагончику не досталось бы и самой маленькой квартиры.
Он поэтому мог уйти, и уходил, со строек на другие стройки. Никуда больше он не мог попасть, — кому он нужен? Таких полно в городе; и не хромых.
Теперь у него была девушка.
Зайцу было уже двадцать пять лет, или вроде этого, а у него первый раз была девушка.
Заяц пошел в свой вагон и лег, перед тем, как идти обратно на стройку. Все соседи уже спали.
Но он не спал. Он боялся.
Не боялся того, что первый раз кому-то нужен — и вот опять будет никому: в этом ничего. Нового.
Он боялся, что кто-нибудь ей что-нибудь сделал.
Она дура. Думает, что она мужчина. Она, наверное, никогда не смотрелась в зеркало. Одевается хуже Зайца. Неизвестно, где она живет и откуда берет деньги на пропитание. Она разговаривает как попрошайка и ругается, как старый дворник.
Если бы она не была такая глупая — разве бы она ходила к нему каждый день? Но сейчас. Завтра.
Завтра он уйдет со стройки и пойдет ее искать.
Лучше этой девушки не было ничего в мире.
Юна 4
Давным-давно Юна однажды говорила Нису:
— Есть такие места в городах, они совпадают. Смотри, смотри, вот это место — оно точно такое же, как такое же место в другом городе! — (там они тоже были). — Помнишь? — Да, Нис, ей казалось, что она помнит: этот поворот, и пустырь с автобусным кольцом на краю города, вот и светофор на том конце поворота вокруг пустыря, — может, если мы сейчас выйдем, — взахлеб продолжала гнать Юна, — то, может, выйдем прямо в том городе — вместо того, чтоб ехать на поезде целую ночь, и другую ночь?