…Не было у меня во всей Германии знакомых, кроме жены, никого не было, кто бы мог позвонить мне в госпиталь. День на девятый-десятый после операции сестричка фройляйн Ильзе вошла в палату, как всегда, — складочка к складочке, кровь с молоком, изящество и улыбка:
— Герр Ципис, зи верден ам телефон верлагт.
Я, конечно, удивился, но Ильзе подтвердила: вас просят к телефону, и я покатил свою капельницу по коридору в сестринскую. Красная трубка лежала на белом столе возле красного телефона. Я сел в удобное вертящееся и катающееся кресло.
— Да, я слушаю!
Молчание, легкий треск.
— Алло, я слушаю вас! Алло!
Молчание и… хриплый сип — его невозможно было не узнать или перепутать:
— Что, уже сидишь на стуле, засранец?..
Не знаю, как назвать то, что я испытал во “вторые” секунды, в первые не было ничего: просто я не успел ни испугаться, ни удивиться… — ничего. Что я точно помню: кожа головы словно замерзла, и я почувствовал каждый свой волосок.
Когда пришла жена, я рассказал ей о звонке с того света. Она внимательно посмотрела на меня и сказала: “Я думала, что тебе сделали операцию на сердце, а не на головном мозге…” Я привел ей только два довода, в пользу телефонной связи с небом. Первый, я не сам подошел к телефону, меня позвала сестра, которая ни слова не понимала по-русски, как и я по-немецки. Она знала мою фамилию, а слово “телефон” — международный. И второй, есть два свидетеля, два немца, мои соседи по палате, которые могут подтвердить, что инициатива была не моя, — меня позвали.
Я ни на что вас не подбиваю, а только рассказываю”.
В начале 50-х годов два католических священника, отец Джемелли и отец Эрнетти, проводили исследования в области музыки. Эрнетти был всемирно признанный ученый, физик и философ, а также любитель музыки. Джемелли был президентом Папской академии. 15 сентября 1952 года, когда они записывали грегорианские песнопения, проволока на их магнитофоне постоянно рвалась. Выведенный из себя Джемелли поднял взгляд наверх и эмоционально попросил своего отца о помощи. Конечно, это была риторическая просьба. Но, к изумлению обоих священников, голос, записанный на магнитофон, произнес: “Конечно, я помогу тебе. Я всегда с тобой”. Они повторили эксперимент, и на этот раз очень ясный голос с юмором сказал: “Ну, Зукчини, это же очевидно, ты не знаешь, что это я?”. Это был шок. Никто не знал прозвище, которым отец дразнил его в детстве. Однако радость от этого неожиданного контакта была омрачена сомнениями в том, имели ли они право говорить с мертвым. В результате оба священника нанесли визит к Папе Пию XI. После того как о. Джемелли рассказал о случившемся, Папа похлопал его по плечу и сказал: