Когда я писал и делал телевизионные документальные фильмы для Дэвида Л. Вулпера, мы свободно экспериментировали. Джек Хейли мл., Маршалл Флаум, Алан Ландсберг и Мэл Стюарт все время искали новые пути создания фильмов. В это время, в начале шестидесятых годов «Вулпер Продакшенз» была подлинной колыбелью талантов: Уильям Фридкин, один из самых тонких создателей фильмов в Голливуде; Терри Сандарз, сделавший «Слово в образ» и «Время без войны»; Бад Смит, исключительный монтажер, который работал с большой частью фильмов Фридкина, позже сделал фильм «Танец с огнем» и делал монтаж фильма «Личный рекорд» (все замедленные кадры с атлетами были прямым результатом шоу Вулпера); Уэйлон Грин, который был соавтором «Дикой банды», «Колдуна» и «Границы»; Дэвид Зельцер, написавший «Предзнаменование» и «Хроники преисподней»; Джеймс Брукс, который произвел революцию в ситуационной комедии в фильме «Шоу Мэри Тайлер Мур» с участием Аллана Бёрнса и который получил награды Академии за «Ласковое прозвище»; Ник Ноксон и Ирвин Ростен, сделавшие Национальные Географические шоу с 1975 до 1982 готов, это лишь немногие из тех, кто работал там в то время.
У нас было «правило», когда мы делали наши шоу («Голливуд и его звезды»; «Голливуд, золотые годы»; «Четыре дня в ноябре», биографические серии и сотни других), оно было чрезвычайно простым: «Никогда не объясняйте людям то, что они видят». С тех пор, как мы стали делать документальные фильмы, мы использовали отснятый материал кинохроники, домашнюю фоторекламу, все, что мы могли найти, чтобы рассказать наши истории под дикторский текст; или же мы делали сцену заново, чтобы можно было создать «мостик» между последовательными рядами кадров; мы прибегали к непосредственному воспроизведению диалога. То, что Вуди Аллен делал в «Зелиге», мы делали в документальных фильмах.
«Не говорите то, что вы показываете» — это был простой, но эффективный девиз, позволивший нам расширить нашу тематику. Если мы показывали военный парад, например, и в центре нашего внимания был Гарри Трумэн, то у нас голос диктора рассказывал о том, что Трумэн бегал по галантерейным магазинам, в то время как мечтал о том, чтобы пойти добровольцем на первую мировую войну. Таким образом мы расширяли знание зрителя о герое. То, что говорилось, не имело ничего общего с тем, что показывалось.
Вы можете использовать звуковую дорожку и ленту с кинокадрами для дополнения и расширения вашей истории и персонажей. Это визуальная динамика.
Голос за кадром — это весьма эффективный кинематографический прием. Хорошим примером может служить начало «Апокалипсиса сегодня», сценарий которого написали Джон Милиус и Фрэнсис Форд Коппола. В начале фильма мы слышим звук вертолетов вдалеке и видим яркую вспышку напалма, взрывающегося в джунглях; на звуковой дорожке мы слышим голоса Джима Моррисона и группы Doors, поющих «The End». Постепенно мы погружаемся в кошмар Мартина Шина. Мы слышим его голос за кадром, сообщающий нам о том, что он «в Сайгоне, ищет дипломатическое представительство. Когда я был снова дома, я хотел вернуться в Сайгон. Когда я в Сайгоне, я хочу обратно домой». Вот это фильм! Звук и изображение слились друг с другом, чтобы создать эксперимент, который больше, чем жизнь.