— Так ты себе нашла кого-нибудь?
Сухое жжение в глазах, сухой сахар пересыпается из ложечки в чашку, застывает горкой на пене капучино и постепенно тонет, вновь оставляя поверхность гладкой.
Сухой торт — крошки разбегаются, коржи ломаются, я разгоняю их ложкой по блюдцу.
Сухой воздух — сухие руки, хочется смазать их кремом или хотя бы помыть.
Сухой разговор.
Натянутый.
У меня похмелье, я не выспалась и меньше всего хотела с утра куда-то ехать.
— Нет, Ань, я тебе тысячу раз уже говорила, что завязала со всеми этими отношеньками.
Но старая подруга прилетела в Москву всего на пару дней и не встретиться с ней было невозможно.
Она привычно проигнорировала мое раздражение.
Когда знаешь человека больше двадцати лет, верхний слой просто пропускаешь.
Важно другое — то, что не изменилось в нас с пятого класса, когда Аньку перевели в нашу школу и в первый же день мы столкнулись в библиотеке у запертого шкафа с самыми драгоценными книгами. Шекли, Желязны, Ле Гуин, Брэдбери, Нортон, Хайнлайн — у меня до сих пор от перекатывания этих имен на языке замирает сердечко, а в те времена это было настолько пронзительно необъятное счастье, что разделенное на двоих, оно сблизило нас мгновенно. Меня в библиотеке знали и любили, ключ от шкафа выдавали по первой просьбе, и я протащила Аньку в волшебный мир прицепом.
Тогда мы казались двумя половинками одного целого. Сейчас — если бы встретились в нашем возрасте и положении, разошлись бы за километр, тщательно отплевываясь.
Она типичная «овуляшка» и «яжмать», верит в гомеопатию, чудо голодания и прочую нумерологию. Я же поклонница доказательной медицины, агностик и к детям отношусь со сдержанностью, переходящей в раздражение, когда в самолете меня три часа подряд пинают в спину и орут.
Ее любимое занятие — выносить мозг курьерам, продавцам и работникам ЖЭКа, а я с наслаждением этим любуюсь, потому что сама слишком скромный котик даже для того, чтобы сказать официанту, что блюдо было так себе.
Она обожает брутальных мужиков на хороших машинах, я же всегда предпочитала типаж «загадочный пиздострадалец», у которого никогда нет денег на пиво и такси, зато он вчера снял новый артхаусный фильм на мобильник.
Уверена — я ее временами раздражаю не меньше, чем она меня, но нихренасебе стаж нашей дружбы списывает очень и очень многое.
Когда она прилетает в Россию, мы вместе шляемся по заброшкам, курим всякое и устраиваем коктейльные мини-вечеринки под просмотр «Мстителей», даже если у нее на руках свежий младенец. Тем более, что к пятому ребенку она стала относиться к ним философски, и ее дети разделяют это состояние, так что никакие взрывы Нью-Йорка на экране или ржач до середины ночи ее очередного сына не беспокоят.