Да, сильно он ушиб кинорежиссёров всей земли — «Войной и миром», конечно. Потом ещё добавил «Ватерлоо». Самые зловредные ненавистники режиссёра не могли отрицать хотя бы великолепие батальных сцен и шипели: «Да, он баталист», а «баталист» берёт и экранизирует в 1977 году «Степь» Чехова, нежнейшую поэму о природе и человеке с такими актёрскими работами, каких не было и не будет. Я всё кино нашего нового века отдам за Георгия Буркова в «Степи» (больной объездчик) с его репликой «Ты зачем ужика убил?», за Иннокентия Смоктуновского в роли заполошного Моисея Моисеевича, за пронзительного Станислава Любшина, рассказывающего ночью у костра, как он любит свою жёнушку, за Анатолия Васильева с его воплем «Скучно мне, Господи!»… Да что там, за одну грозу в степи отдам без всякого сожаления это новое кино (ну восемь — десять фильмов оставлю). А какие сложные, своеобразные ритмы у этой грандиозной картины!
Вот, кстати, ещё один аргумент в пользу того, что «Тихий Дон» нельзя признать в полной мере фильмом Сергея Бондарчука. Сама история с этим «Доном» мутная, нелепая, путаная, но проблема ещё и в том, что монтировал его Фёдор Бондарчук, — и это абсолютно не «бондарчуковские» ритмы. Фёдор Сергеевич предпочитает бодрый, равномерно энергичный, механический темп, а у Сергея Фёдоровича были изысканные, затейливые ритмы. Но их время ушло — надвигались девяностые годы. Там стало выясняться, что и Шолохова-то никакого не было, а роман ему писали прикованные цепями в подвале рабы из белогвардейцев; конечно, хорошо было бы к этому добавить, что и «Войну и мир» снял не Бондарчук, а похищенный им из Голливуда неведомый гений, который умел всё. Но тут фактажа не хватило, поэтому пришлось упирать на ослабление таланта с возрастом — как будто это единоличное свойство Сергея Бондарчука, вот все большие режиссёры так и лепили шедевр за шедевром, летели от победы к победе, он один взял и ослаб!
Так что же, спросит меня читатель, вы в нём и недостатков не видите и ошибок не признаёте? Нет мне дела до недостатков Сергея Фёдоровича Бондарчука. У меня нынче такой эстетический авитаминоз от современного искусства, что фильмы и роли Сергея Бондарчука для меня — чистое спасение. Я хочу видеть это благородное, прекрасное лицо Отца и смотреть кино о благородных, прекрасных людях, снятое не по заказу, а по воле и по душе. Растущий, как могучий дуб, из своей земли и культуры, Бондарчук прожил всю жизнь в обстоятельствах XX века, но впитал в себя и век предыдущий. Да, много трудов истории и природы пошло на создание такого человека!