К столетию Бондарчука вышла книга его дочери Натальи, и это прекрасно, но объёмной книги о его творчестве так и нет, более того, ни в одном списке «лучших фильмов», по версии отечественных кинокритиков, вы не сыщете ни «Войны и мира», ни «Степи», ни одной картины Бондарчука вы там не найдёте, и я все эти списки рекомендую отправить на помойку. Разумеется, к юбилею выйдут биографические фильмы, в которые я верю «меньше, чем в домового» (как выражался Чехов). Единственное, чем мы можем по-настоящему почтить память Сергея Фёдоровича, — это смотреть его работы. А то сидим на сундуке, набитом сокровищами, и вертим в руках какие-то пластмассовые побрякушки да обсуждаем мышиные писки.
Всего-то и надо, что открыть сундук и достать оттуда бриллиант по имени Сергей Бондарчук.
В мае 2020 года все телеканалы, разумеется, включили в программу фильмы о Великой Отечественной войне. И ленты из золотого фонда советских времён, и новые работы, созданные на ином технологическом уровне. Но так ли уж важны технологические хитрости, когда волнует вопрос о том, кто сражал ся за Родину, что это были за люди? Отстоявшие Сталинград, взявшие Берлин, отстроившие из руин всю страну полностью за какие-нибудь семь-восемь лет, — они что, были обыкновенными человеками вроде нас с вами?
Военного кино снято в последние годы немало. В изображении танковых сражений, авианалётов, артиллерийских подготовок и прочего дизайна «архаической» войны кино изощрилось неимоверно. Однако волнующие людские образы припомнить трудно. Создателей фильмов скорее занимает сама «игра в войну», реконструкция материальных обстоятельств, динамика военных приключений, чем характеры и судьбы. Запомнился ли вам, к примеру, хоть один персонаж картины Фёдора Бондарчука «Сталинград»? Тогда как даже эпизодические герои фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину» (1975) врезаются в память навсегда.
На днях по ТВ состоится премьера картины режиссёра Игоря Копылова «Ржев», снятой по повести писателя-фронтовика Вячеслава Кондратьева «Искупить кровью». Смотрю я первые восемь минут «Ржева» — ни титров, ни обозначений времени действия, идёт бой, красноармейцы штурмуют деревню, работа костюмеров, гримёров, пиротехников — всё добросовестно, на крепкую четвёрку. Никого из героев не успеваю даже рассмотреть, не то что понять, почему «Ржев». Одни боевые действия.
Включаю «Они сражались за Родину». Первый кадр — имя автора (Михаил Шолохов) и название фильма. Второй — идут солдаты по степи. Третий — крупный план Шукшина с надписью: «Засл. деят. иск. РСФСР Василий Шукшин — Пётр Лопатин». Далее все основные герои фильма с прописанными званиями и указанием, кто в какой роли. Прошли титры, идёт надпись: «1942 год. Июль». За кадром голос Бондарчука: «Война добралась до дальнего хуторка в донской стеши…» И начинается мощное, подробное, с массой вкусных деталей повествование о простых солдатах, разыгранное народными артистами высшего класса. То есть за те же восемь минут я узнаю всё, что надо для правильной ориентировки на местности картины: кто, когда, где.