Что это за мир, куда мы попадаем? Он условно- театрален, в нём нет прямого сходства с реалиями ни давней Британии, ни современной России. Этим миром правит король Генрих (Игорь Миркурбанов), но в первой же сцене этого короля выносят в прозрачной пластиковой упаковке, он что-то кричит и приказывает, но не разобрать что — остроумная реплика на тему отъединения власти от действительности. Король серьёзен и весьма импозантен, но живёт тут на правах дорогой куклы. Его же подданные — народ совершенно легкомысленный и предпочитает всему на свете трактир «Кабанья голова» вздорной и крикливой трактирщицы миссис Квикли (Наталья Щукина). Здесь и проводит время принц с дружком Фальстафом.
Фальстаф (Сергей Степанченко) — неунывающий бодрячок, желающий нисколько не заморачиваться ни на какие сверхценные идеи, а славно порыпаться на этом свете, не спеша на тот. Ну, человек Возрождения, ясное дело. Принц же Гарри сначала непонятен, ничего определённого о нём сказать нельзя, а когда о персонаже ничего определённого сказать нельзя, лучше артиста, чем Дмитрий Певцов, тут не подберёшь. Певцов может часами присутствовать на сцене в качестве интересного привидения, причём явно излучая на зрителя загадочный «эфир» не изученного ещё спектра воздействия. При этом кто его герой, что он там себе думает, остаётся тайной.
Вот он флиртует с леди Перси, перебрасываясь репликами в сумбурном и замысловатом диалоге. Женщина явно взволнована, открыта, искренна, да и как она может быть неискренней, эта вечная Офелия с бледным лицом и дрожащими губами? В игре Захаровой всегда будто звенит какой-то пронзительный «колокольчик» — страдания, жертвенности, обречённой душевной чистоты… А принц наш непроницаем. Выдумывает несмешные шалости, чтобы развлечься, но весёлости в нём нет ни на грош — так и ходит это странное герметичное создание, словно вовсе без чувств, среди прыжков и ужимок прочих персонажей.
В композиции усиливаются элементы бреда, особенно когда на сцене появляется Гонец в исполнении Ивана Агапова. В спектаклях «Ленкома» последнего времени Агапов отвечает за настроение резвого творческого абсурда. В способности нести галиматью ему уже нет равных. Гонец не нужен ни для чего, кроме как для усиления ощущения лёгкого бодрого безумия. Да, этот мир динамичен и энергичен, но настоящего веселья и полноты жизни в нём нет — люди мечутся и мчатся куда-то, но словно по инерции, как заведённые; вроде бы вино льётся рекой, но никто по-настоящему не опьянён, обнимают женщин, но как-то машинально, безрадостно. Все будто вполне подготовлены к финальному преображению принца Гарри в монстра: из этой мнимо динамичной, но, в сущности, пустой жизни и должна вырасти кукла нового образца, куда более жуткая, чем декоративный старый король. И только трогательная леди Перси, почему-то превратившаяся в Кэт (этот момент я совсем не поняла — почему и зачем она стала Кэт), станет метаться по сцене, плакать, уговаривать, молить, биться своим «колокольчиком» о сплошные холодные стены.