Необыкновенен один герой — император Александр. Мы видим этого без шуток великого человека влюблёнными глазами секретаря. Одинокий и несчастливый царь, питающийся черносливом из-за вялого желудка, загадочен и герметичен, однако объясняет своё упорное нежелание ввязываться в греческие разборки предельно внятно. «Нынешние греки — смесь албанцев, славян и турок с небольшой долей эллинской крови. Они притворяются теми, за кого мы хотим их принимать. Греция — пустотелая оболочка того, что когда-то было трапезой богов. С помощью филэллинов греки смастерили из него чучело, пляшут вокруг него и кричат, что Эллада воскресла…»
Разумеется, это правда. И жестокость проявляют греки не меньшую, чем турки. И разборки между карликовыми их вождями, и коррупция, и обмельчание народа и прочее — всё в полной комплектации. Пламенные чудаки-идеалисты, слетевшиеся со всего мира бороться за греческую свободу, одержимы иллюзиями, которые всё труднее сохранять в их первозданном поэтическом величии. Не всем же доступна та чистота благородного идиотизма, которой располагает считающая себя ясновидящей баронесса Криднер, пишущая вдохновенные письма императору Александру, умоляя того пролить за греков русскую кровь.
Филэллинство — иллюзия, морок, мираж, это правда. Но это не вся правда. Элегантно складывая свой историко-художественный пазл, скрываясь за лицами персонажей, нигде не позволяя себе ни грана публицистики, автор создаёт картину, в которой живо чув ствуется неумолимая поступь Провидения. Ведь Акрополь не был взят турками. Греция обрела свободу. За миражом филэллинства таилось зерно истины, скрывался отблеск «общей правды», тем более привлекательный и желанный, что невозможно его определить словами.
Низверженный во тьму неправедным судом Мосцепанов выжил и приуготовлен к великому подвигу (именно он во время штурма Акрополя стреляет в Ибрагим-пашу, турецкого командира, и определяет ход событий). Идя тропой судьбы, герой всю жизнь помнит вырванную им из книги картинку — чудесный храм на горе, священное место, где он хотел бы жить, и он схож именно с Акрополем. Сама-то эта картинка была копией копии, да и утратил он её, но душа хранила дивный образ, заветную мечту, дорогой идеал. Да, вникая в историю человечества, нельзя не подумать, как один персонаж «Филэллина»: «Ангелы-хранители устают за нами присматривать. с колыбели до могилы мы совершаем одни и те же ошибки». Но сегодня, когда мы заперты в национальных пещерах, вспомнить о том, что на несовершенных лицах обыкновенных людей когда-то сиял (пусть недолго, пусть не в полную силу) отблеск «общей правды», полезно и приятно. Тем более погружаясь в насыщенный энергией интеллекта текст, не имеющий и следа утомления ни жизнью, ни историей.