Когда-то, лет в восемнадцать-двадцать, мы с приятелями играли в занятную игру. Нужно было найти человека, зная лишь район, в котором он живёт, и самые общие данные. Или, например, узнать об этом человеке что-то определенное: кто его родители, или с какой девушкой встречается, или где работает. Нам это казалось забавным. Что ж, можно вспомнить старые навыки. Информации достаточно: меня интересует несерьезный парень Лев, родители которого живут в одном из соседних домов. Возраст Лёвы неизвестен, но имя редкое, и я почти уверен, что парень – единственный Лев в этом районе. Это не Саша и не Сергей, которых в любом подъезде несколько человек наберётся.
Кого спрашивать о Льве? Ну конечно, скучающих на лавочках бабушек. Нужна только правдоподобная и не нарушающая закон легенда, зачем он мне понадобился. Даже если Лев давно не видел Надю – а я очень на это надеюсь – мне просто интересно посмотреть на эту личность. Не видел Надю… Я зацепился за эти слова и легенда тут же нарисовалась сама собой. Зачем что-то изобретать? Я ищу Надежду Новикову, которая куда-то исчезла.
Удача улыбнулась тут же, около соседнего дома. Услышав имя Нади, две бабули доброжелательно заулыбались.
– А вы ей кто? – спросила более бдительная третья. С таким лицом обычно вахтеры на проходных останавливают незнакомцев.
– Родственник, – не моргнув глазом, соврал я. – Приехал по адресу, а её здесь нет. Телефон не отвечает, куда съехала с квартиры – непонятно. Я слышал, что Надя встречалась с молодым человеком, и он живёт где-то недалеко. Может, он знает, где её искать?
– Лёвка, что ли? – поморщилась «вахтерша». – Так он отсюда давно съехал.
На душе стало гадко. Что ж, будущий папаша установлен. Такие бабушки всё знают – кто с кем живёт, кто с кем спит, что соседи несут домой из магазина и что выносят на помойку. Раз уже вторая говорит, Лёвка, значит, Лёвка.
– Может, подскажете, как с ним можно связаться, – самым убедительным тоном заговорил я. – Где он учится, например, или как-то через родственников…
Через несколько минут я уже звонил в дверь к родителям Льва. Открыла темноволосая женщина с усталым лицом и грустными глазами. Она выслушала мою легенду и впустила меня в коридор, оклеенный старыми обшарпанными обоями. С первого взгляда видно: тут живут очень бедно. Из дыр в линолеуме выглядывает бетонный пол, вместо шкафа или хотя бы нормальной вешалки в стену вбиты здоровенные гвозди. Сама хозяйка одета в халат, несколько лет назад сшитый в подвале косорукими мастерами. Что ж, хотя бы сразу ясно, почему Лёва если и женится, то только на богатой невесте.