Приступ прошёл и я продолжил свой путь. Уже у самой двери, я как обычно, потянулся к карманам штанов и понял, что делаю глупость. Дверь оказалась заперта. Ломать её не хотелось и я решил проверить секретное потаённое место, куда мы с женой время от времени прятали ключ от двери, если была такая необходимость. Я подошёл к кладовке с заваренным люком, сдвинул чуть в сторону сундук с картошкой соседки, тётки Люды. За ним в полу был виден плинтус, вмурованный в бетон. Я знал, что внешний вид обманчив и легко подковырнул его, отодвигая. За ним лежал маленький ключ. Это говорило, как минимум, что она уходила осознанно, а не бежала сломя голову. Я открыл дверь и под звуки гнетущей тишины вошёл в такую потрёпанную, но такую родную и уютную квартиру.
Как же долог был мой путь. В воздухе витал запах духов жены и чего-то горького, неуловимого, но заставляющего глаз предательски вырабатывать солёную жидкость.
Я двигался по квартире, в сторону её туалетного столика, где из зеркала торчал сложенный листок бумаги. Нынешнего роста не хватало, и я махнул соплежуйке, чтобы она подошла. Указав рукой на листок, требовательно протянул руку. Та, слава Богам, сообразила в этот раз что от неё требуется.
«Здравствуй Любимый. Надеюсь ты добрался до дома и прости, что не встретила тебя горячим ужином, как это мы любили делать раньше. Мы не планировали уходить, но нужда заставила нас. Город быстро самоорганизовался. Появились отряды самообороны. Нам даже под дверь поставили гуманитарную помощь: продукты и воду. Но всё изменилось на четвёртый день прихода этого ужаса.
Из промышленной зоны, со стороны заводов, говорят пошла какая-то нечисть. Непонятное нечто, что сжирала вообще всё, полностью опустошая квартал за кварталом. Тварь росла и за сутки отъелась до пятиэтажного дома. Теперь она сама разрушала дома и вытаскивала людей, сжирая их заживо. К вечеру оно снесло последний дом в юго-западном районе и пошло к нашим, густонаселённым домам. Мы слышали по радио призывы дать отпор монстру и объединиться. Но у военных и других выживших ничего не получилось. Мы слышали отсюда отголоски сражений, видели взрывы. Очень многие погибли, а чудовище только пожирало тела, разрастаясь и разрастаясь. На 6 день объявили общую эвакуацию. Конвой прошёл прямо возле нашего дома. Я долго думала и решила не рисковать. Мы с Василисой в колонне беженцев покидаем этот город. Нам объявили, что мы будем двигаться в сторону Чёрного моря. Первое время в сторону Самары пойдём. Если что, ищи нас там. Спрашивай о нас у капитана Тормашева, он помогал нам с эвакуацией, это муж Зинки из пятого подъезда.