Пункт XVIII: Каждый игрок соответствующей команды должен располагать документами, подтверждающими, что в крови его предков на протяжении по крайней мере десяти поколений не было ни малейшей примеси крови выходцев с иных планет. Проверка вышеупомянутых документальных свидетельств и утверждение игрока в составе команды вменяется в обязанности Межпланетного Спортивного Контрольного комитета.
Из раздела «Условия допуска» «Официального Устава ежегодных соревнований по футболу между сборными Земли и Марса», 2479 год
Исполинская чаша стадиона эхом отозвалась на гортанный боевой клич друзеков — древнего племени, населявшего марсианские пустыни. Казалось, этот клич способен поколебать даже небесный свод. Марсианские трибуны зарябили пурпурно-красными сполохами: гости с Марса размахивали руками и вопили, не в силах сдержать восторг победы. Игра закончилась со счетом 19:0. Уже шестьдесят седьмой год подряд команда землян терпела сокрушительное поражение. И уже сорок второй год кряду ей не доводилось отыграть ни одного мяча.
Давным-давно прошли те времена, когда землянам удавалось время от времени победить «Красных бойцов». Те дни помнили лишь седобородые старцы, невнятно бормотавшие себе в бороду повести о легендарных событиях древности. Для «Зелено-золотых» настали черные дни.
И в этом году лучшие из лучших земных спортсменов, отборнейшие сливки футболистов-землян снова были буквально сметены несокрушимой стеной рвущихся вперед марсиан, развеяны в клочья яростным напором защитников ворот Красной планеты.
Но упрекнуть землян в капитулянтстве не мог никто. Каждый член команды бился так, будто на карту была поставлена его собственная жизнь, вкладывал в игру все силы без остатка, каждую частичку души и разума, всю неукротимую отвагу до последнего. Да и плохой земную команду не назовешь — она была хороша. Эти одиннадцать человек представляли всю Землю, они были отобраны со всего мира за свои прошлогодние достижения и целый год тренировались под руководством Снеллинга, одного из лучших тренеров в истории футбола. Все это было тут ни при чем — просто марсианская команда была лучше.
Взревела медь оркестров. Команды покинули поле. Марсианский боевой клич сотрясал небеса, раз за разом вырываясь из луженых глоток и волной прокатываясь по трибунам.
Земляне тихо покидали свои места, а марсиане оставались, трубя на весь свет о своей удали. Когда же они все-таки покинули амфитеатр, то по заведенной с незапамятных времен традиции всех болельщиков света ненадолго заполонили Нью-Йорк, устроив по улицам шествие со своим талисманом — нелепым десятиногим