Вот уже минуло десять дней, как Паркер покинул Флориду. Было написано сорок семь писем, с двенадцатью парнями ему удалось переговорить лично. Четверо из двенадцати заявили, что они годами только и искали предлог, подобный этому, чтобы иметь возможность пошерстить синдикат. Еще пятеро обещали, что подумают, а трое отказались по тем или иным причинам. Скажем, треть из пятидесяти девяти клюнет на его удочку — а это означало около двадцати налетов. Через месяц, а то и меньше мафии будет нанесено двадцать или же больше ударов, причем по всей стране.
Сегодняшней ночью будет положено начало.
Свет хлынул на Паркера, когда он, толкнув дверь, вошел клуб. Внутри он был янтарным и едва очерчивал контуры интерьера с силуэтами посетителей. Два бармена выглядели белыми свечками за темным деревом стойки бара, но нынешней ночью, казалось, в них не возникало особой надобности. Четыре женщины и трое мужчин разместились перед стойкой, а отдельные кабинки вдоль другой стены были пусты. В глубине двадцать столиков, или около того, стояли полукругом возле небольшой эстрады, и на ней Ронни Рэнделл — старше своего изображения на афише лет на двадцать и очень усталый — бренчал на пианино. Три из этих столиков были заняты и обслуживались официанткой в черном платье и белом переднике.
Две женщины, из тех, что сидели за стойкой бара, обернулись, чтобы взглянуть на Паркера, но он не заметил этого и прошел туда, где были свободны несколько вращающихся сидений. Садиться, однако, не стал, а просто облокотился на стойку. Один из барменов подошел и спросил, чего он желает.
— Меннер с Майами-Бич прислал меня, чтобы повидаться с Джимом, — сообщил Паркер.
— С кем, с кем?
— С Джимом. Преподобным Клайром.
— Нет-нет, кто тот, другой?
— Меннер.
Бармен покачал головой. Это был плотный мужчина, склонный к полноте и ответивший:
— Мне незнакомо это имя.
Паркер пожал плечами.
Бармен изучал его с минуту, после чего пообещал:
— Я наведу справки. Что будете пить?
— “Бадвейзер”.
— Принято! — Бармен повернулся и окликнул напарника: — Принеси сюда “бада”. Я скоро вернусь!
Бармен отошел прочь профессиональной походкой буфетчика: слегка подавшись вперед и работая руками так, словно катил перед собой бочонок с пивом. Его передник доходил ему до лодыжек и трепыхался при ходьбе вокруг ног, словно парус. Он дошел до конца бара, поднял шторку, проскользнул в проем и свернул вправо рядом с дверью с надписью: “Пойнтеры”. Дальше в глубине была еще одна дверь, где значилось: “Сеттеры”. На обеих были прибиты металлические силуэты собак.