Виктор Андреевич задумался и вспомнил себя в Сашкином возрасте. Тогда, в тысяча девятьсот семьдесят пятом году, ему, как и Сашке, исполнилось десять лет. В этом году тоже была юбилейная дата. Тридцать лет Великой Победе. Весь город был увешан плакатами с надписями «Никто не забыт, ничто не забыто». Всего тридцать лет прошло со дня Победы. Ещё были живы многие её участники. Город в этот майский день особенно утопал в цветах. На улице можно было видеть кучки детей с огромными букетами, которые окружали ветеранов плотным кольцом и благодарили их за Победу, дарили им цветы, а те в ответ, смахивая слезы, одаривали их добрыми словами.
Задолго перед торжественной датой, ещё в середине марта, учительница по литературе дала всему классу задание ко Дню Победы написать сочинение на тему «Никто не забыт, ничто не забыто». Только Витёк забыл за сочинение. Да он и о домашнем задании забывал, как только прибегал из школы домой. Быстро обедал и выбегал во двор, где его уже ждали друзья.
Весна! В его южном городке весна всегда солнечная, ароматная от изобилия цветов, украшающих палисадники дворов и клумбы улиц. Пахучая до головокружения от распустившейся акации, сирени, жасмина. Нарядная от цветения фруктовых деревьев.
Погода такая, что не усидеть дома. Но сегодня Витёк сидел за небольшим старым столом с двумя выдвижными ящиками. Этот стол пережил войну, как говорила бабушка, и когда-то стоял в большой коммунальной кухне. Теперь, поменяв свой статус на гордое название «письменный стол» он стоит в его с бабушкой комнате, потому что в новой квартире, куда они недавно переехали, он не помещался на крошечной кухоньке.
Витя, задумавшись, грыз пластмассовый панцирь авторучки. А думать ему было над чем. О сочинении Витёк вспомнил только тогда, когда ему напомнил друг Димка.
– Ты что, раньше не мог мне напомнить? Сам написал! А как теперь я за один день напишу?
– Подумаешь, проблему нашёл. Вспомни, какие фильмы про войну мы смотрели. Или у бабушки спроси. У тебя есть родные, которые воевали?
– Дедушек фашисты расстреляли. Маминого и папиного папу.
Витёк открыл тетрадь и, грызя пластмассовый корпус авторучки, стал вспоминать свои любимые фильмы о войне. Сейчас это не сложно. Весь город увешан плакатами на эту тему, а афиши приглашают на просмотр военных фильмов. Каждый день показывают фильмы, передачи на военную тему по телеку. Витька сто раз смотрел любимое кино и ещё бы посмотрел. Ещё бы! Такие фильмы! Фильмище! «Судьба человека», а «Баллада о солдате»! «Четыре танкиста и собака» он тоже смотрел, но самый любимый «Отец солдата». Вот это фильм! Он его уже наизусть знает, но каждый раз в конце фильма, слёзы так и капают, капают.