Не дышу. Боюсь. Чувствую, что что-то не так. Медсестра скорой помощи улыбается. Старается меня подбодрить. Она такая милая, что я даже улыбаюсь и молюсь. Меня везут в районную гинекологию. Еду в скорой помощи и молюсь. Сижу в приёмном отделении и молюсь. Сижу у кабинета дежурного врача-гинеколога и боюсь дышать. Захожу в кабинет. Укладываюсь на кушетку и вглядываюсь в малюсенький черный экран серого монитора. За окном глубокая ночь.
Затаив дыхание, вглядываюсь в маленький серо-черный экран монитора УЗИ. Доктор молча и долго крутит датчиком по моему животу, а затем быстро, сухо и без эмоций произносит: «У вас замершая беременность, одевайтесь». Я чувствую, как внутри меня внезапно стало тихо, пустынно, серо. Окаменели сердце и душа.
Выхожу из кабинета. Ноги ватные. Голова ясная. Беру телефон, чтоб сообщить неутешительные новости мужу. Хочется вжаться в мужа и не отпускать его. Хочется услышать, что это все неправда. Неправда. Это не со мной. Но это правда. Вижу, что телефон не ловит сигналы сотовой связи. Начинаю метаться по больнице в темноте в поисках хотя бы малейшего сигнала сотовой связи, чтобы позвонить мужу и сообщить…
Везде связи нет. Я начинаю плакать. Как так. Я один на один в темном коридоре больницы в ночи. Без связи. Без телефона. Как это пережить? Как? Ка-а-а-ак? Вдруг мимо проходит ночная пациентка и шепчет, что сотовая связь иногда ловит на лестнице между первым и вторым этажом в углу у окна. Мчусь туда. Ловлю одну палочку сотовой связи и слышу гудки в телефоне. А далее самое страшное сказать это вслух: «Я не беременна». Осознать. Признать. Сказать вслух. Я выпалила мужу новость на одном дыхании и заревела. Я до сих пор не знаю, что почувствовал муж в тот момент. Но точно помню, что лишь благодаря юмору мужа я не сошла с ума в ту ночь. Муж в ту ночь сказал мне по телефону: «Если надо будет, то в валенках это будем делать, как в старину». Дальше все в тумане. Я начала строчить смс. Сначала маме и сестре со словами «Привет! Я больше не беременна. Завтра чистка. Держусь, выкарабкаюсь. Лежу в больнице». Потом начальнице и зам. начальнице со словами: «Добрый вечер! Извини, что так поздно. Я завтра не смогу выйти на работу. Загремела в больницу. Я больше не беременна, так случилось». Далее начинаю вспоминать сколько раз в жизни слышала словосочетание «замершая беременность» и что я при этом чувствовала. И понимаю, что в те моменты я была эгоисткой. Оказывается, лишь только столкнувшись лично в жизни с ЗБ, ты понимаешь, что это такое. Нельзя объяснить на словах, что такое ЗБ. Нельзя. Наверное, поэтому все и молчат. Об этом не принято говорить. Но именно в этот момент хочется поговорить с такими же, но только родными и близкими по духу. Правда, чтоб поговорить с кем-то о ЗБ мне надо было ещё решиться. Потому что понимаю, что не хочу, чтоб меня жалели. Хочу просто услышать, что это не приговор жизни. Что я сильная. Что у меня получится это пережить, выжить и снова забеременеть. В этот раз уже успешно.