Мест в больнице не было. Я одиноко лежала на кровати в коридоре и смотрела на темное синее небо в окне. Внутри темнота и за окном темнота. Я психологически готовилась к чистке матки. Думала о смысле жизни. Думала, как я об этом скажу старшему сыну, ведь он так этому радовался все 11 недель. Он так ждал братика.
Утро. Скоро придут и отведут в операционную. Мне сказали, где взять халат. Ничего не есть и не пить. Просто ждать. Ждать чистки. Ждать аборта. Страшно. Ещё в школе я зареклась с одноклассницами никогда не делать аборт. И вот тебе зарок. Никогда не говори никогда.
Лежу на больничной кровати в коридоре. Внутри пустота и страх. Ко мне подходит лечащая врач и спокойно сообщает: «Сейчас ещё два аборта, потом тебя почистим. Не переживай. Ты у меня самая спокойная пациентка. Все будет хорошо. Я сама тебя почищу». И я успокаиваюсь на мгновение. Доктор уходит, и я реву. Молча в подушку. Горячие слёзы обжигают щеки. У меня впервые такие слёзы.
Слышу, как в телефоне раздаются звуковые сигналы, что кто-то написал мне сообщение в вайбер. На другом конце сотовой связи муж. Я не представляю какого ему. Он всю ночь провел дома. Один на один со старшим сыном. Сын спал. Потом отвели его в детский сад. Потом муж остался дома и стучит мне в вайбер. Это были разные слова, тексты, шутки. Я читала их и ревела. Писала мужу, что я справлюсь. Проревусь и справлюсь. Но слёзы текли рекой. На подушке. Под подушкой. Глядя в стенку. Глядя в потолок. Под одеялом. В телефоне. В сердце. В душе. Внутри меня оборвалась жизнь. Настоящая. Внутри пустота. Я ничего не хочу. Я чувствую себя стоящей посреди растрескавшейся серой пустыни очень маленькой девочкой. Я бы очень хотела свернуться в клубок, прижаться к маме и слышать, что все будет хорошо. Но я слышу слова медсестры: «Готова? Спускайся в операционную». Как к этому можно подготовиться? Я что, каждый день на аборты хожу? О чем вообще думает медсестра, когда говорит такое девушкам?
Медленно стаскиваю себя с кровати. Спускаюсь со второго этажа на первый. Чувствую холодную операционную советских времён. Усаживаюсь в гинекологическое кресло. Мне привязывают ноги и руки. Ощущение, что я в фильме ужасов. Сбежать нельзя. Эта реальность. Плакать уже нет сил. Сейчас я усну, а когда проснусь, внутри уже никого не будет. Какой я проснусь? Может из меня выскребут всю эту пустоту, и я перестану плакать?
В операционную заходит мой доктор. Садится напротив. Говорит, что я ничего не почувствую. Про физическую боль. Хотя, какая разница. Я итак уже ничего не чувствую. Потом я ощущаю укол в вену. Внутри темнота. Яркий свет в глаза и вопрос: «Сама дойти до палаты сможешь? Следующий».