– Тебе влетит за это?
– Мне уже давно не влетает за подобные вещи. Во-первых, я вроде как взрослый, во-вторых, ты успела забыть? Я все делаю не так, как надо.
– Ты делаешь это назло родителям? До сих пор?
Его лицо приобретает хитрое выражение.
– Нет, просто некоторые психологические проблемы так легко не побороть.
– Ты делаешь это специально.
Он смеется.
– На самом деле, я просто живу так, как комфортно мне.
– Почему не съедешь? Ведь прошло много времени… Вряд ли они до сих пор боятся, что ты вернешься к прошлому.
Кирилл откладывает вилку, утыкаясь губами в кулак.
– У нас сложные отношения, – произносит в итоге ничего не значащую фразу.
– Это как-то связано с теми обязательствами, о которых ты говорил?
– Да.
Он смотрит на меня, словно ждет следующего вопроса. И я почему-то знаю: если спрошу, он не будет уходить от ответа. И не могу, словно язык к гортани прилип. Спрошу позже, на сегодня и так откровений достаточно.
Я встаю, подхожу к нему, Кирилл поднимает голову, чтобы смотреть мне в глаза. Провожу рукой по его непослушным волосам, накручивая на палец вечно спадающую на глаза прядь. Он кладет ладони мне на бедра, притягивает ближе к себе. Наклоняюсь и целую в губы, нежно, осторожно. Кирилл усаживает меня на себя, а потом встает со мной на руках, и идет в сторону лестницы.
Мы лежим на кровати Кирилла, моя голова на его плече, молчим. Тишина не давит, просто хорошо вместе вот так, чувствуя тепло друг друга. За окном уже смеркается. Кирилл сплетает наши пальцы вместе.
– У тебя красивые пальцы, знаешь? – спрашивает меня. – Длинные, тонкие, аристократические.
Я посмеиваюсь.
– У меня в школе была подруга, – говорю ему. – Невысокая, и у нее ладошка была маленькая, в две трети моей. И почему-то, даже не знаю, почему, я думала, что у меня некрасивые пальцы, непропорциональные.
Кирилл поднимается на локте, глядя на меня.
– Ясь, это перебор.
– Я знаю. Потом уже поняла.
– Откуда у тебя столько комплексов? Ты красивая.
Я закусываю губу, разглядывая его в ответ.
– Наверное, тоже из детства. Я всегда чувствовала себя ненужной. Папа ушел, мама все больше ругалась. Я была как будто дезориентирована по жизни, знаешь? Мне хотелось просто быть, как все. Я усердно училась, потом пошла в институт, чтобы получить высшее образование, найти работу. Такие крючки стабильности, которые помогают цепляться за реальность и не тонуть в саморефлексии.
– И вышла замуж?
Мы встречаемся взглядами, я отвожу свой, долго молчу. Я понимаю, что Кириллу тоже хочется знать больше обо мне. Я не чувствую внутреннего сопротивления, но вспоминать больно. И не хочется снова погружаться в эту боль. Вот если бы он просто – раз! – и все узнал, без моих рассказов.