Следом за ней по дуге перед столом Вулфа восседал Бенджамин Рэкил, чей чек был депонирован днем в нашем банке и чье длинное узкое лицо казалось еще более вытянутым и удрученным, чем вчера. Справа от него располагался экземпляр, который с точки зрения анатомии был женщиной, но со всех других точек зрения представлял из себя нечто, не известное науке. Звали существо Делла Девлин, а возраст ее можно было определить с точностью до полувека. Она приобретала новинки и безделушки для загородных магазинов. Десятки тысяч таких, как она, заполняют по будним дням весь центр Нью-Йорка, все они жутко навязчивые. Это видно даже по голодному блеску в их глазах. Вопрос только в том, чтобы раз и навсегда понять для себя — неужто кто-то способен на таких позариться; впрочем, в один прекрасный день я все-таки попытаюсь на него ответить. Не считая этого, ничего страшного в наружности Деллы Девлин больше не было, если не считать огромных оттопыренных ушей.
По соседству с ней сидела известная личность… хотя, конечно, в настоящее время они все стали известными, можно сказать, ex officio[3]. Генри Джеймсон Хитс, подошедший вплотную к полувековому рубежу, в юности унаследовал кучу денег, но очень немногие люди с подобным состоянием разговаривали с ним. Точно не говорилось, помогал ли он коммунистической партии деньгами или личным участием, и как сильно, но не было секретом, что он постоянно вносил залоги за арестованных коммуняшек. Его и самого недавно осудили за неуважение к конгрессу, так что, возможно, ему даже светил небольшой срок. Старый костюм из полосатой льняной ткани был ему маловат, а глаза на толстом, круглом лице так и сверлили собеседника.
За Хитсом в самом конце дуги сидела Кэрол Берк, единственная, к кому я испытывал хоть какое-то расположение. Всякий раз, когда мы ожидаем толпу гостей, я рассаживаю их, и если один из них, на мой взгляд, заслуживает изучения, то я сажаю его рядом с собой. Я так и поступил с этой Кэрол Берк, но пока я отлучался в прихожую, впустить Ледегарда, который пришел последним, она изменила мне, что меня обидело. Я почувствовал, что она заслуживает внимания. Проверяя ее днем, среди прочих, вместе с Лоном Коэном из «Газетт», я узнал, что она считалась вольнонаемным специалистом по контактам с телевидением, но в действительности никто не пользовался ее услугами, что у нее была репутация прекрасного генератора идей и что существовало шесть различных версий про то, почему она оставили Голливуд три года назад. Кроме этого оставался вопрос: было ли на нее приятно смотреть или нет. В случае, когда ответом служит быстрое нет (почти всегда) или быстрое да (почти никогда), все решается раз и навсегда; но пограничные случаи требуют специального разбора и оглашения приговора. Я посчитал Кэрол Берк именно такой, когда она, переступив порог, искоса взглянула на меня карими глазами, которые спереди казались безнадежно пустыми. Сейчас, в кресле, куда она пересела, она была в добрых пяти шагах от меня.