КОМСОРГ- "ОПЕРАТИВНИК"
Что такое маршевый эшелон? Маршевый эшелон - это очень длинный товарный поезд, состоящий из теплушек (на которых написано "сорок человек или восемь лошадей"), одного пассажирского вагона и, естественно, паровоза, который везет весь состав на фронт.
В каждой теплушке в этом случае вместо восьми лошадей едут сорок солдат. Солдаты знают, что их рано или поздно привезут на фронт, но не знают на какой - это военная тайна.
Не знают они также и ответа на роковой вопрос: куда именно они попадут - в "наркомзем" или в "наркомздрав". Поскольку этот гамлетовский вопрос гложет их души на всем пути на фронт, они на всякий случай торопятся урвать от жизни все, что может сгодиться на пропой. Кроме казенного имущества, терять им нечего. Иные даже решают отправиться в "наркомздрав" прямо из эшелона, минуя фронт, то есть выбрать из двух зол меньшее, пока не поздно.
В пассажирском вагоне едет бригада сопровождающих офицеров. Это, так сказать, офицеры-экспедиторы, в функцию которых входит доставка готовой продукции из "Горьковского мясокомбината" на место назначения.
Но офицеров-экспедиторов, как и солдат, тоже гложет неизвестность. Они не знают, вернутся ли обратно в запасной полк за новой партией или пойдут под военный трибунал, если не довезут груз до места. Поэтому они и пьют без просыпа всю дорогу, а потом пьют на радостях, если все кончается благополучно, - обмывают приемо-сдаточный акт.
Не дремлет лишь оперуполномоченный Особого отдела, имеющий в каждой теплушке несколько пар глаз и ушей.
Чтобы дезориентировать противника, маршевый эшелон длительное время совершает сложные железнодорожные маневры: меняет направление движения, делает виражи и петли, и только после того, как он окончательно собьет вражескую агентуру с толку, начальник эшелона вскрывает секретный пакет, где указано точное место назначения.
В отличие от обычного товарного состава, путь которого измеряется количеством пройденных километров, движение маршевого эшелона измеряется количеством совершающихся в пути ЧП (чрезвычайных происшествий). Чем больше ЧП, тем больше у сопровождающих шансов загреметь в офицерский штрафбат.
- Хорошо тебе, комсорг! - бывало, говорил мне в минуты отрезвления мой шеф, парторг эшелона, лейтенант Лихин. - Твое дело телячье: обосрался и на бок. Какой с тебя спрос? Тебе и терять-то нечего...
Можно было понять лейтенанта Лихина и прочее сопровождающее эшелоны начальство.
Что ни день, на их головы валились все новые ЧП, одно страшнее другого. По мере продвижения к фронту людские потери росли не только за счет отстававших от эшелона.