Пока мы шли на Десятую авеню ловить такси, она слегка прихрамывала, но не жаловалась; сказала лишь, что бедро немного побаливает. А вот когда мы с ней остановились на перекрестке на красный свет и Хетти увидела полицейского, надзиравшего за порядком, она пояснила мне, чем вызвана её нелюбовь к легавым. Оказывается, в свое время её отец погиб от пули полицейского, причем, хотя в подробности она не вдавалась, вроде бы даже и не по собственной вине. Однако меня больше интересовало другое, и я попросил её рассказать про Тамми Бакстер. Должно быть, и у неё рыльце в пушку, коль скоро ею интересовался человек из фискальной полиции. Нет, сказала Хетти, Тамми тут ни при чем: у неё лишь один костюм, два платья, две юбки и кроличья шубка, а будь она фальшивомонетчицей, одежды у неё было бы куда больше. Я признал, что она, безусловно, права, но вот чем все-таки был вызван интерес к ней тайного агента? Как давно она жила в доме Хетти? Оказалось, что всего три недели. Что Хетти ещё про неё знала? Ровным счетом ничего. Рекомендательные письма Хетти никогда не просила, да и справки о своих жильцах не наводила. Полагалась исключительно на свое чутье.
А вот остальные четверо постояльцев прожили у неё куда дольше. Реймонд Делл, например, аж целых три года. Было время, когда он дважды в неделю обедал в "Сарди"*, потом им заинтересовался Голливуд, а вот теперь Делл довольствовался лишь редкими приглашениями сняться на телевидении.
Ноэль Феррис снимал комнату полтора года. В прошлом году он играл в пьесе, которая продержалась на сцене лишь четыре дня, а в этом году участвовал в шоу, которое не сходило с подмостков аж целых две недели.
Пол Ханна - этот жил четыре месяца. Лет двадцати с небольшим, в Бродвейских постановках пока не выступал. Он репетировал в шоу, которое запускал мало кому известный театр "Гриб".
Марта Кирк, стаж в доме Хетти одиннадцать месяцев. Двадцатилетняя танцовщица, год выступавшая в шоу "Сплошные прелести". Сейчас занималась в балетной студии.
Вот что мне удалось выяснить, прежде чем такси не остановилось перед домом Хетти на Сорок седьмой улице. Дом этот или постоялый двор, как окрестила его Тамми Бакстер, ничем не отличался от сотни других, его окружавших. Я толкнул наружную дверь, а вероломный ветер, воспользовавшись этим, тут же надул на порог едва ли не с полдюйма снега. Хетти отомкнула внутреннюю дверь своим ключом, и мы вошли. Я сказал ей, что хочу сначала сам посмотреть на книжные полки, чтобы попытаться по остаткам пыли хоть примерно определить, как давно подложили сверток, однако когда мы с Хетти раздевались в холле, с верхних ступенек лестницы прогромыхал чей-то голос: