Весело тряся дредами, клерк банка Хевен вышел из подъезда. Там его уже поджидал мужчина в костюме.
— Кто разрешил вам лезть в наш бизнес?
— А вы думали, мы будем игнорировать новые методы? Подождите, мы еще вас в сети прижучим.
— Не посмеете!
В глазах цветастого полыхнуло огнем. Поднялся ветер, раздув свободную цветастую рубашку за спиной, как крылья. Черный ощерился, показав острые зубы. Его всклокоченные темные волосы стали похожи на короткие рожки.
— Ух, я вас щаз!
Громкий возглас заставил мужчин обернуться. В нескольких шагах стояла гренадерского сложения пожилая женщина. Дворничиха тётя Шура.
— Драться они вздумали. Сейчас как поперек спины врежу!
Она замахнулась метлой. Оба спорщика бросились наутек. В этот момент выглядящие как нашкодившие подростки, а не представители света и тьмы. А вслед им, тётя Шура зычным голосом выкрикивала обидные слова. Но вернуться и возразить они не посмели.
Мало кто знает, но граф Калиостро не умер, заточенный в замке Сан-Лео. Великий мистик подкупил тюремщика, создав золото из камней, и бежал. Скрываясь от преследования, он уезжает в Россию. Здесь под именем Яков Вилимович Брусникин он двадцать лет ведет замкнутый образ жизни. В тайне занимаясь алхимией, Калиостро изобретает средство вечной молодости. Приняв этот эликсир, он вынужден часто менять места жительства, чтобы скрыть свою тайну.
К началу двадцатого века Калиостро разгадал большинство тайн алхимии и мистики. И только тайна любви не дается гуру мистики. В поисках ответа он знакомится с Ахматовой, внимает поэтессе, чувствует, но не может поймать ответ на великий вопрос. По миллиметру изучает картины Шагала и до хрипоты спорит с художником. Случай сводит Калиостро в поезде с Львом Ландау. Физик, больше для шутки, рассказывает хмурому попутчику о квантовой физике. Шутка удалась — Калиостро бросается на изучение науки, в надежде найти разгадку с помощью передовых методов.
Когда изобретают коллайдер, Калиостро понимает — вот оно! Если можно столкнуть вещество для открытия новых частиц, то он должен столкнуть множество людей и поймать квант любви. Мистик устраивается в Метрострой, делает карьеру и предлагает построить кольцевую линию Московского метрополитена. Огромный человеческий коллайдер. Замысел великого алхимика будет осуществлен, и тысячи людей понесутся по кругу в туннелях под землей.
Говорят, до сих пор Калиостро сидит в секретной лаборатории где-то в подземельях Москвы. Вглядывается красными глазами в мониторы, ждет нужный момент. Секунду, когда двое в вагоне метро встретятся глазами. Когда пробежит невидимая искра. Ударит обоюдоострая молния в два сердца разом. Когда прозвучит беззвучно «Он!» и «Она!»…