Он ласково и грустно улыбнулся.
– Меня это устраивает, – начал он. – Я рассчитывал на вашу гибкость. Я уже приходил сюда несколько раз, как только услышал сегодня утром, для чего вы здесь, но не застал вас на месте. Я хотел сказать вам, что у меня сильное ощущение, будто Мура убил я. Я испытываю его с той ночи, когда это случилось, или, лучше сказать, со следующего дня.
Он остановился. Я ободряюще кивнул ему:
– Продолжайте, мистер Френкель, пока еще не слишком ясно. Это только ваше впечатление, или вы можете чем-то его подтвердить?
– Боюсь, это не очень убедительно, – он нахмурился, будто над его широкими бровями появилась туча, из которой доносились раскаты грома. – Я надеялся, что вы разьясните все это и я смогу освободиться от этого ощущения. Могу я рассказать вам обо всем конфиденциально?
– Смотря что вы скажете. Я не могу обещать, что буду держать в тайне признание в убийстве.
– Боже, я не делаю никаких признаний!
– Тогда что же вы делаете?
Он глубоко вздохнул, задержал дыхание на несколько секунд и выдохнул.
– Моя ненависть к Уальдо Муру, – сказал он, – была одним из сильных чувств, какие я когда-либо испытывал в жизни. Возможно, самое сильное. Я не скажу вам почему, так как не имею права вовлекать в это дело другого человека. Я сомневаюсь, ненавидел ли когда-нибудь один человек другого так, как я ненавидел его. Это тянулось месяцами, и я боялся этого, буквально боялся. У меня всегда был глубокий интерес к смерти как к феномену. Во мне слились два начала. Это было синтезом двух реакций. Одна – ненависть – была эмоциональной, а другая – интерес к смерти – была плодом рассудка, и обе появились одновременно. В результате я увлекся концепцией смерти Мура, я обдумывал ее снова и снова, в конкретных и специфических выражениях. Концепция автомобиля, переезжающего его и лишающего его жизни, приходила мне в голову много раз, не знаю, сколько именно, – десятки.
– Его переехала не концепция, а седан.
– Конечно. Я не говорю о чем-то сверхъестественном. Я живу в меблированной комнате на Девяносто четвертой улице недалеко от Бродвея. Однажды вечером я был у себя в комнате, и эти концепции, о которых я говорил, занимали мой ум. Это было исключительно изнурительное занятие, так бывало всегда. Психологически это можно сравнить с трансом в результате закупорки мозговых клеток, вызванной продолжительным и невыносимым напряжением. Моя голова болела, и я лежал на кровати.
Мне это начинало надоедать:
– И наконец уснули, и вам приснился сон.
– Нет, я не заснул. Мне просто казалось, что я заснул. Было чуть больше часа ночи – десять минут второго. В тот миг, когда я пришел в себя, я открывал дверь ванной. Я подумал, что, должно быть, нахожусь в очень глубоком сне, если, не сознавая того, что я делаю, встал с кровати и пошел в ванную, дверь в которую находилась на другой стороне комнаты. Мой мозг не был ничем заполнен и отдыхал; в нем не было никаких видений, хотя они часто возникали, когда я просыпался. Вот что было той ночью. Я разделся и пошел спать и через некоторое время снова заснул, но утром, когда прочитал в газете про смерть Мура, что, конечно, подействовало на меня, как удар тока, мой мозг вдруг охватила мысль, что его убил я. Думаю, что главной причиной тому было то обстоятельство, что автомобиль, который сбил его, был обнаружен на Девяносто пятой улице, всего за один квартал от моего дома.