– Эй, ну ты чего? Ты чего там копаешься? – внезапно ударил в ухо взволнованный визг из штаба. – Ты где?
– Счас, иду, – сглатывая скопившуюся в горле слюну, полушёпотом пробормотал он. – Счас, счас.
– Какой счас? Ты что, ошалел? Китайцы вон уже вовсю заряжают! Полчаса времени, полчаса пошло уже! Бегом, бегом!
«Юра, как же мы дошли до такого», – тоскливо засветилась в сознании засевшая в памяти картинка. В тот день, когда, наконец, пришёл приказ о его назначении основным участником, и он, сияя от гордости, примчался с долгожданной новостью в родительский дом, и, не успев разуться, здесь же, прямо в коридоре, принимал поздравления, пожатия рук и радостные объятия от домочадцев, улыбаясь во весь рот, как вдруг осёкся под взглядом собственной прабабушки. Сгорбленная под гнётом прожитых лет, сухонькая, но всё ещё крепкая здоровьем (спасибо, и ему передала гены), седая как снег столетняя старушка укоризненно смотрела на него из-под насупленных таких же седых бровей. Сложив руки на груди, покачала головой: «Юра, как же мы дошли до такого», – и, не сказав больше ни слова, заперлась в своей комнате.
– Да ты не бери в голову, – примирительно шепнул ему на ухо отцовский бас. – Она ж только в пятьдесят пятом родилась. Если посчитать, так ей, выходит, в шестьдесят первом как раз шесть лет и исполнилось. Она помнит, как оно раньше-то было.
«Летим по СКП», – отчего-то всплыла в мозгу фраза из небезызвестного киноблокбастера, и, криво усмехнувшись, он ухватился за металлические поручни и протолкнул своё тело сквозь открытый люк.