БЕЗ ЗАНЯТИЙ я обнаружила, что возвращаюсь к ночному расписанию: просыпаюсь в полдень, навещаю отца на пару часов, а затем возвращаюсь домой, чтобы писать поздно вечером и ночью. Я питалась стандартным набором из рамена и бесчисленных чашек кофе, иногда даже не утруждая себя тем, чтобы вылезти из пижамы или принять душ. Рик прислал мне фотографии ослепительных закатов Коста-Рики и снимок, где он отдыхает на доске для серфинга. Ларри прислал мне фотографии макарон в Ладуре.
Дни слились воедино. Мне казалось, что я нахожусь в подводной лодке, изолированной от остального мира. Я знала, что процесс вычитки будет медленным и болезненным, но это было медленнее и болезненнее всего, над чем я когда-либо работала раньше. Каждый раз, когда я делала перерыв, чтобы поесть или сделать еще одну чашку кофе, я чувствовала, что меня переполняют сомнения в себе. Вот оно. Я собиралась сдаться. Контракт был счастливой случайностью. Я самозванка. Единственная причина, по которой я вообще получила контракт — это Рик. И вообще, кем я себя возомнила? Я подавляла сомнения и заставляла себя снова погрузиться на глубину, обратно в пузырь писательства и вычитки. Солнце село, кофе остыл, а Джеллиби все пыталась сесть на клавиатуру. Я писала до глубокой ночи, а когда, наконец, устала настолько, что не могла держать глаза открытыми, упала на кушетку и заснула. Даже тогда мне снилось то, что я еще должна исправить и сколько еще мне предстоит сделать. Я проснулась с чувством тревоги и страха, сварила себе еще кофе, поджарила хлеб, о котором тут же забыла, и снова села за компьютер.
В канун Нового года я села за стол около трех часов дня и работала, не прерываясь, в течение нескольких часов или около того. Снаружи послышался собачий лай и, подойдя к окну, щурясь на заходящее солнце, я увидела Чарли. Он тащил Адама вверх по ступенькам моего крыльца.
— Адам! — сказала я, открывая входную дверь, отчаянно пытаясь пригладить волосы и выглядеть более презентабельно. — Что ты здесь делаешь?
— Прости, что врываюсь к тебе в таком виде, — извинился он. — Я гулял с Чарли и увидел свет. Я не был уверен, что это твои окна, но Чарли выглядел убедительно. Желтый Викторианский дом с зелеными ставнями, верно?
— Совершенно верно. — Чарли проскользнул мимо меня в квартиру.
— Чарли! — позвал Адам. — Вернись сюда! Прошу прощения, у него ужасные манеры.
— Все в порядке, входи. Прости за беспорядок. Я работаю. — Погрузившись в главу о Бронте, я чувствовала себя дезориентированной, видя, как Адам входит в мою гостиную. Он выглядел неуместно в моей маленькой квартире, слишком высокий и слишком опрятный. Интересно, пахнет ли у меня дома? Пахнет ли у меня изо рта? Я подумала, не могла бы я тайком сменить пижаму и надеть лифчик? За моей спиной послышалось шипение Джеллиби. Чарли загнал ее в угол под кроватью и возбужденно лаял.