Клиент был политиком нового, еще неведомого Смирнову склада: демократ. Руки в карманах светлого с поднятым воротником плаща, без головного убора, короткая, на косой пробор, прическа, в углу рта сигарета, глаза щурятся от дыма. Шатен, глаза серые, нос короткий, подбородок тяжелый, с ямкой. Рост 172-175 см. Возраст от 45 до 50. Особые приметы... Левша. Клиент левой рукой вынул сигарету изо рта и аккуратно стряхнул пепел с нее в урну, рядом с которой стоял. Теперь можно и подойти.
- Здравствуйте, Игорь Дмитриевич, - тихо, чтобы не напугать обращался сзади и чуть сверху, был выше ростом - сказал Смирнов.
Не испугавшись, клиент резко обернулся, мгновенно улыбнулся и откликнулся:
- Здравствуйте, Александр Иванович. А я вас с той стороны выглядывал.
- Здесь машину негде поставить, - объяснил свое появление с тыла Смирнов. Сразу начинать серьезный разговор или направленно бежать куда-то было бы несолидно, и он достал из кармана портсигар, из портсигара извлек традиционную беломорину и тоже закурил.
- Хорошо, - сказал Игорь Дмитриевич.
- Хорошо, - подтвердил Александр Иванович.
Было действительно хорошо. Воздух, несмотря на выхлопные газы, был свеж, но не холоден, предметный мир четок в контурах и терпимо ярок, даже уличный шум был равномерен и успокаивающ: без рева дизельных моторов, без неожиданных вскриков клаксонов, без истерических возгласов толпы.
- В Сокольники хочется, - признался в тайных желаниях Игорь Дмитриевич и пояснил почему. - Я все детство на Строминке провел...
- А почему бы нет? - с интонациями Хоттабыча, вмиг исполняющего любое желание, предложил свои услуги Смирнов. - Едем в Сокольники.
- Вы на машине? - поинтересовался Игорь Дмитриевич?
Чтобы не ползти отвратительным в это время Садовым, Смирнов ехал задворками: по Беговой на Масловку, мимо Савеловского, мимо Рижского и по путепроводу к ограде Сокольнического парка. Вдоль ограды вырулили к центральному входу и оставили "Ниву" в уютном асфальтовом заливчике. Проникнув в парк, вошли в иной мир. Ни путчей, ни митингов, ни цен, ни очередей не было никогда. Были деревья, были дорожки, были мамы и бабушки с детьми. И еще ветерок, что шевелил с нежным шумом листья высоко вверху.
Они сразу же взяли чуть правее, и не по твердому грунту аллеи, а по неровной, уже слегка пожухлой траве побрели к Поперечному просеку. Сквозь листья пробивались внезапные лучи, и они слегка поднятыми лицами блаженно ловили их.
Годы и плохая нога сделали свое дело: Смирнов устал. Устал он еще и оттого, что клиент молчал. Игра в то, кто первый заговорит, надоела ему.