Ему снился один и тот же страшный сон. Поставил машину где-то на бугре у дома. Отвернулся – машины нет.
И еще – оставил машину где-то у ремонтных мастерских, глядь – а машины нету. Ринулся в мастерские – там чумазые рабочие пожимают плечами. Наверно, уже разобрали на части.
Просыпался от тягостного чувства страшной потери – всей жизни, всей судьбы, экономившей на всем.
____
Вскоре из полиции сообщили, что машина найдена. Странно, в нем не было радости, но поспешил к следователю. Его встретила толстая тетка, она с наглой уверенностью могущей посадить, разговаривала с кем-то. Это был Он, при мысли о котором Лопухов злобно переворачивался в постели бессонными ночами. Это оказался обыкновенный человечишко, худой, с френологическими шишками на лысой голове. Они весело смеялись.
– А он забавный, – отсмеявшись, кивнула на него Лопухову. И у того пропала злоба на угонщика, но почему-то ощутил ненависть к следовательнице.
Увидел свою машину всю разбитую, на ней угонщик возил дрова и мебель, эксплуатировал во все корки. Почему-то забирать ее уже не хотелось.
Обгаженный автомобиль стоял во дворе, и Лопухову было противно выглядывать в окно – на месте ли он.
В нем зрел гнев. Хотелось выдать вслух, прокричать то, что вызрело в его душе. Жена смотрела на него с удивлением.
– Ты совсем не такой, как кажешься!
Теперь он как будто очнулся. Ясно увидел все, что так мешало выпрямиться.
– Ты же знаешь, какой я на самом деле.
Лопухов плюнул на все – захотел изменить жизнь, уйти из подвала с высоко поднятым окошком, к чертовой матери. Жена плакала – чем жить? Умоляла не торопиться.
Он ночью ворочался на постели: что дальше? Впереди ждало тягостное выживание, ведь, свободное предпринимательство снова стало осуждаться обществом.
____
На работе коллеги сразу заметили в Лопухове что-то необычное. Он перестал суетиться, ходил молчаливый, отвечал прямо и резко.
Приятель Пахомов воззрился на него.
– Ты чего петухом ходишь?
Общественник Петров смотрел на него с сочувственным удивлением.
– Вот что делает отъем собственности.
Они не понимали, что дело не в автомобиле. Он заставлял себя вспомнить то время, когда с упоением читал Чехова, или в деревне у бабушки, зимой летел на коньках по бесконечному льду замерзшей реки с мелькающими по сторонам сопками с глухими лесами, до головокружения, и был один, и ничто не мешало думать и делать, что хочешь.
Лопухов вдруг представил какую-то иную жизнь, в конце прошлого и начале нового столетия, которая казалась ему золотым веком. По рассказам старших, тогда мир был совершенно другим, была восхитительная опасность свободы мысли, люди словно с цепи сорвались, смело раскрывали свои подлинные мысли, не запрещаемые властью и не поддерживаемые ничьими авторитетами. То время считалось хаосом, отданным на растерзание окружающим по границам врагам. Правда, и тогда он не знал бы, что такое свобода, и как в ней жить.