Пока назначенные члены церкви заканчивали подготовку к церемонии, я нашел уединение в небольшой часовне, пристроенной к клиросу[1] на восточной части собора. Я так привык оставаться наедине со своими мыслями, что последняя неделя выбила из колеи.
Мне нужна была тишина, и я нашел ее в тени исповедальни, предназначенной для приватных бесед. Найдя убежище внутри, я сел на деревянную скамью, а потом закрыл дверь и глаза. Здесь пахло лаком для дерева и благовониями, запах которых навевал детские воспоминания. По сути я рос в стенах католических учреждений, а дома проводил лишь лето. По крайней мере, пока не достиг того возраста, когда отец начал делать из меня того человека, каким хотел меня видеть. Ему не нравился мой математический талант. Отец считал это пустой тратой времени. Хотя все члены высшего эшелона I.V.I. согласились, что это полезный навык, и его стоило отточить, я никогда не смог бы забыть разочарования в глазах отца.
Он с самого начала возлагал на меня большие надежды. Я вел себя не так, как полагалось детям. Его первенец был лишен озорной невинности. Я всегда был прилежен и серьезен. Уважал его желания и поступал в соответствии с его строгими правилами. Все вокруг, включая мою мать, говорили, что это должно ему понравиться. Однако он придирался к странной пустоте в моих глазах, хоть и требовал чего-то очень близкого. Я не раз слышал его одобрение моей холодности. Казалось, это было единственным, что вызывало удовольствие на его суровом лице. Если я когда-либо ощущал, как меня охватывали эмоции, как сквозь выстроенную стену просачивалась человечность, то быстро от этого избавлялся и старался забыть, что это когда-либо происходило.
В конце концов, даже после всех моих попыток доказать свою состоятельность, я никак не смог поколебать мнение отца обо мне. Вероятно, именно поэтому я так легко поддался ядовитой похвале Эля Морено. Отец всегда был разочарован мной, а Эль, напротив, никогда не переставал восхищаться тем, как работал мой мозг. Он не раз говорил, что никогда не видел ничего подобного. Мы вместе корпели над цифрами дни, недели, месяцы напролет. Именно общее дело породило связь куда более прочную, чем сталь. Я даже не заметил, когда ледяная оболочка вокруг меня начала таять. Я открывал ему те стороны своей души, которые не позволял видеть больше никому. Было время, когда я улыбался ему. И даже смеялся. Все это казалось таким чуждым раньше, но естественным с Элем.
Я стал видеть в нем отца, и эта ошибка стоила мне дороже, чем можно описать словами. Каким глупым я себя почувствовал, когда в моей голове зародилось семя его предательства. Когда я очнулся в больнице, искалеченный и изуродованный, мне сказали, что я стал единственным выжившим членом своей семьи, оказавшимся дальше от взрыва.