Запахивая наброшенное на плечи пальто, охваченный леденящим ознобом, он увидел самого себя в тесной кабине ракеты, стремительно набирающей скорость от Земли, а потом от звезды к звезде. Но и на самом деле было зябко сидеть в продутой насквозь кухне возле давно выстуженной печки. С тоской поглядывая на последнее, оставленное про запас березовое полено, он подумал о том, как это было бы сейчас прекрасно -напиться морковного чая и подержать руки над горящей кипой старых газет. А эти еще нечитанные, свежие. Так замотался над докладом, что не успел пробежать вчерашнюю. Эта за 24 декабря. Открытие девятого съезда Советов. На рисунке Ленин во весь рост - одна рука в кармане, другая поднята в знакомом, как бы разъясняющем что-то жесте. В. И. Ленин говорит, что учиться хозяйствовать - вот основная формула новой экономической политики. Сколько же силы, энергии в его речи! Происходит что-то невероятное - движение с ускорением. Движение не ракеты, набирающей звездную высоту, а огромной, бескрайней страны.
"Нас не уничтожили даже самые передовые страны..." А теперь взял в тиски голод. На этой же самой странице сообщение: "Помощь голодающим". "Голодающими признаны 16 губерний, областей и союзных республик Поволжья: целиком - Астраханская губерния, Калмыцкая область, Царицынская, Саратовская, Самарская, Симбирская губернии, Татарская республика, Марийская и Чувашская области..." И в других газетах то же самое: о голоде, о голоде, о неимоверных усилиях противостоять ему. Доклад Калинина. Первая задача была засеять озимые поля. Все наркоматы развили максимум энергии и в конце концов взяли 12 миллионов пудов зерна... В неурожайные места теперь посылается 24 миллиона пудов. Это для фабрик, заводов, для детских приютов. Для местного населения не остается почти ничего. Пришлось увеличить число детских пайков - со ста тысяч на миллион шестьсот тысяч... И все-таки от крестьян ни одного упрека Советской власти, знают, что она делает все, что в силах сделать...
И опять слова Ленина, что спасение от голода - в восстановлении производительных сил на основе крупной электрифицированной промышленности...
Да, всего лишь год назад вспыхнули на карте лампочки плана ГОЭЛРО. Мириады земных звезд, небо, опрокинутое на огромную страну... Сколько же нужно лет, чтобы электрические звезды зажглись в каждом доме?
Он потянулся к другой газете, и его снова бросило в озноб. Корреспондент рассказывал о встрече с марийцами-беженцами на улицах Иваново-Вознесенска.
"Иду улицей. Доносит меланхоличную, как осенний ветер, песню. Поют переселенцы, приехавшие из голодных губерний. Это марийцы, бросившие свои родные края: там валится народ, там голод - каждый день пополняются кладбища - город мертвых...