От песни их веет выстраданной болью, несказанной печалью. "Мы кулам! Мы кулам! Калак самарля..." "Мы вымираем! Мы вымираем! Валится народ... Дома заколочены... Целое лето горели леса. Деревни горели, сожгло все поля, остались без хлеба... Кто услышит горе? Кто печаль услышит? Кто слезы поймет? Мы вымираем! Валимся с голода! Слышите?"
Это было на улице ветреным днем. Ветер переметал дорогу. Холодно было на душе, и еще печальней стало от этой однотонной, однообразной песни "Кто поможет?".
"Люди мрут на дорогах, а я со своей ракетой,- с внезапной отрешенностью и даже неприязнью к самому себе подумал он. - Ветры горя веют над Россией, а я, видите ли, выдумываю сказку, которую сейчас кощунственно рассказывать даже малым детям, не то что взрослым на сегодняшней губернской конференции изобретателей. Засмеют, не поймут, освистят".
Но, рассуждая таким образом, издеваясь над самим собой, он знал, что на конференцию все же пойдет и что, если позволят, выступит. Пусть с позором, но не предавать же дело всей жизни.
- А и то натощак, без чая смелее буду,- подзадоривал он себя. Пора было собираться.
В холодной, давно нетопленной зале, отведенной для подсекции двигателей, собирались, не снимая пальто и полушубков. Курить, однако, было запрещено, хоть это придавало некоторую официальность собранию, внешне похожему на сборище купцов, торговцев и мелких чиновников. В ближних рядах он все же заметил знакомые лица и понемногу начал успокаиваться: кто-кто, а эти-то должны понять его с полуслова.
Но первый же доклад опять поверг его в сомнение. Сухощавый, в куцем пальтеце мужчина с чахоточным покашливанием развернул заляпанные воском и испачканные нагаром чертежи и начал объяснять совершенно никому не известный, им открытый способ действия электроплуга. Это была превосходная идея широкой безлошадной вспашки - один всего-навсего пахарь на огромном поле! Ну еще помощник, чтобы перетягивать провод, а почти вся деревня - сиди любуйся! Сухощавый уверенно отвечал на самые каверзные вопросы и только на один-единственный ответить не смог - где взять это самое... электричество, от какого столба потянуть его, чтобы поехал-запахал волшебный его электроплуг.
- Но, поверьте, это уже дело ближайшего времени... - смущенно закашлялся сухощавый и сел, утирая крупно проступивший на землистом лбу пот.
Следующим выступал инженер, предлагавший вниманию коллег новый, весьма экономичный способ расположения поршней в двигателе внутреннего сгорания. Идея была знакомая, он давно носился с ней. Но как бы там ни было, все они и чахоточный, и этот коренастый короткорукий бодрячок - ходили в своих помыслах по грешной земле. Их интересовал день сегодняшний и хлеб насущный. Ну а кому нужны ракеты, когда не хватает даже керосина?