Венсана я встретила еще на улице. Он шел к дому с пакетом из аптеки.
– Вы заболели? – спросила я.
– Нет, Диего болен.
– Ваш друг-квартирант?
– Да.
– Что с ним?
– У него рак. Операция уже невозможна. Он бросил жену, когда узнал это, и теперь живет у меня.
– Я тоже буду у вас жить. Деньги мне по-прежнему нужны, но я могу вам готовить и убираться в квартире.
– Подходит. На что идут мои деньги? – он впервые поинтересовался моими делами.
– На театральную студию.
– А, звезда Голливуда?
– Что вас на крайности тянет – то вам Венеру подавай, то звезду Голливуда. Я обычная девушка.
Он расхохотался.
– Сама ты так не думаешь! Ты пуп земли, ядерный взрыв, комета Галлея.
– Лестно, конечно… Я могу вещи к вам перевезти?
Мы дошли до дома, он так и не ответил, вернее, он промычал что-то, но думал явно о другом, так что я не поняла – могу или нет. Открыв дверь в квартиру, он взял меня за руку, за запястье, и повел по коридору.
– Вот комната, – сказал он распахивая дверь. – Это моя любимая комната, тут жила моя кузина, и когда я приходил к ней в гости, мы резвились здесь с ее игрушками, ну а потом, когда подросли, – просто резвились.
– Почему вы сами в ней не живете, если она ваша любимая? – я проверила, запирается ли она изнутри.
– Ты ничего не понимаешь, – в который раз сказал он, – она для женщины.
Позирование у Венсана напоминало мне занятия в студии: он рисовал образ, в который принуждал меня влезть, и очень бесился, когда я не могла понять его. Я представляла Лира, хотя Лир никогда не бесился – он взрывался какими-то полурыданиями или разражался демоническим хохотом.
Я попросила ребят из студии вечером, после занятий, помочь перетащить мои вещи к Венсану. Тетки не было дома, и все прошло тихо. Вереница молодых людей, идущих по улице, была похожа на караван верблюдов, и очень забавляла меня. Гого я звать не стала, чтобы не портить настроение. По случаю моего вселения Венсан устроил пирушку, мы пили, играли для него сценки, которые ставили в студии, танцевали в его большой мастерской, а потом стали мазать друг друга красками. Венсан в это время уже спал.
Утром я проснулась от стука. Я не сразу поняла, где нахожусь. Лежала и разглядывала зеленые обои с расплывчатым дамасским узором, потом свои руки, на которых были разноцветные пятна. Стук не прекращался, наоборот, он перешел в какое-то остервенение. Он раздавался сверху. Я встала и подошла к лестнице – стук шел из комнаты на втором этаже. Я поднялась. Дверь была приоткрыта.
Он стучал молотком об железную спинку кровати – черный бородач, обглоданный смертью. Я просунула голову в дверь и крикнула ему: